她走了。一方麵，奧裡維走進中學宿舍連心都涼了，――現在他變了投止生；――一方麵安多納德在火車裡痛苦萬分。他們倆夜裡睜著眼睛，感覺每過一用。

中學的最後一年到了。學期結束便是高檔師範的退學測驗。而這也恰是時候了。安多納德已經累到頂點。她瞻望兄弟必然能考上。中學裡大師以為他是最優良的投考生之一；統統的教員都獎飾他的功課和聰明，獨一的缺點是思惟冇有規律，不能遵循打算做事。但是壓在奧裡維肩上的任務使貳心慌意亂，考起近了，對付測驗的才氣越來越低了。一方麵是極度的疲憊，一方麵是怕考不上，並且怯懦得近乎病態：這類種早就使他象癱瘓了一樣。想到要當著大眾站在很多測驗委員前麵，他就不由得渾身顫栗。他永久受著怯懦的累，輪到在課堂裡開口就臉紅耳赤，喉嚨都塞住了，最後隻能在人家喚到他名字的時候承諾一聲。假如偶然中問他甚麼話，他倒還輕易答覆；如果預先曉得要遭到考問，他的確會嚇昏的：一刻不斷在那邊胡思亂想的腦筋，把將要臨到的景象連細節都設想到了；並且越等得久，他越是被可駭膠葛不清。他差未幾冇有一次測驗不是起碼考過兩次的：因為測驗之前的幾夜，在夢中已經考過幾次，把他的精力耗損完了，再也冇法對付真正的測驗。

分離之前的最後幾天，兩人不聲不響的熬著痛苦，彷彿有一個將近死了；痛苦得實在受不了的時候，他們便躲起來。安多納德想在奧裡維的眼神中收羅定見。如果他對她說：“彆走啊！”她便能夠不走，固然是該當走。直到最後一刻，坐在把他們奉上車站去的馬車裡，她還籌辦撤銷原意，她感覺冇有勇氣履行她的打算。隻要他一句話，一句話！……但是他不說出來。他跟她一樣的滿身發僵。――她要他承諾每天寫信給她，甚麼都不能坦白，隻要有點兒不安的事，就立即叫她返來。

奧裡維完整不曉得姊姊心中那頁痛苦的羅曼史。他是個多情的，輕浮的少年，整天在胡想中度日。固然他精力很活潑敬愛，心也和安多納德的一樣和順，但你要在甚麼事情上依托他是冇有掌控的。他可覺得了衝突，低沉，閒蕩，或是單相思而華侈幾個月的精力。他常常想著一些姣美的麵龐，在甚麼寒暄場中見過一麵而完整冇重視到他的風騷的女人。他也能為了一段筆墨，一首詩，一闋音樂而入迷，幾個月的浸在裡頭，把正課都荒廢了。非要有人不時候刻的監督他不成，並且還得留意，不能使他發覺而著惱。他建議脾氣來一貫很可駭，會極度的嚴峻，精力上失掉均衡，渾身顫栗，好似能夠害肺病的人所常有的征象。大夫並不把這類傷害瞞著安多納德。這株本來就很軟弱的植物，從本地移植到巴黎以後，極需求清爽的氛圍與誇姣的陽光。那但是安多納德不能供應的。他們冇有充足的錢，不能在假期平分開巴黎。至於假期以外的時候，兩人有事情在身，到了禮拜日都已經睏乏不堪，撤除赴音樂會，再冇心機出門了。

她走了。一方麵，奧裡維走進中學宿舍連心都涼了，――現在他變了投止生；――一方麵安多納德在火車裡痛苦萬分。他們倆夜裡睜著眼睛，感覺每過一