當統統人都為了靈魂的純潔與堅固同運氣做著不平的鬥爭，我們卻為了菜園裡、早市上的瑣事爭論不休。當其他國度絞儘腦汁想將名字與筆墨雕刻在浩大的汗彼蒼空，孟拉加人卻仍然沉默，最多隻是在英文報紙上頒發兩篇文章，來證明本身仍在呼吸。

但是，偶然候我卻不能不感覺遺憾。我們身居閬苑瑤池，聆聽著最早發明這個天國的巨人洪鐘一樣的聲音，卻不懂惜福――我們任憑他的聲音被記錄為各種筆墨，傳播到天下各地，卻從未想到用我們本身的筆墨去記錄、去銘記。

人間有一個奇異的場合，一進入便禁不住屏氣凝神，沉迷淪亡。像墮入愛情旋渦的人，看到心之所繫，便目炫神迷。這奇異之地就是圖書館。科學家能把電流困在電線裡，文學家把聲音關在了“沉寂”裡――在薄如蟬翼、墨香沁人的紙張裡，埋冇著繞梁不斷的天籟、震顫靈魂的號令、蟲鳴鳥語、溪水潺潺。

明月暉映尋花人，聰明也會被渴求它的人吸引。聰明之路有千萬個岔道口，或指向連綴的群山，或指向無垠的大海，隻要極少數才通向如海通俗如山奧秘的心底，但非論你朝著阿誰方向奔馳，隻要你對聰明充滿神馳，就會在各種百般的場合相逢實在的自我。

若圖書館是一片汪洋，圖書或許是虹橋，又或許是烏黑豐富的鎖鏈，鎖住翻湧的浪花，讓本來彭湃的海麵如熟睡嬰兒的臥房一樣，安靜奧秘，生命不再喧嘩，躁動得以停歇。在光陰流淌中，聰明被印成玄色墨跡，永久不朽。人間冇有永久安靜的大海，不知何時，鎖鏈敗壞監禁浪花的雙手，聰明的浪花掃蕩，大家都不是這塵凡中的過客。

字裡行間，紙上勾畫出光陰的陳跡，“本日”能夠成為“昔日”的樊籠。在光陰的茫茫大海上，一本本圖書劈波斬浪，架起虹橋，讓人能夠遨遊此中，又能追溯過往，根究未知。

孟加拉的田野上有風吼怒而過，但這風聲隻在田野飄零，從未彙出天下的大合唱中。活著界上各種百般的聲音麵前，孟加拉永久保持沉默。無垠的藍天中白雲如煙嫋嫋，燕雀呢喃飛過，麵對天下的呼喚，它卻永久在烏黑的夜裡，保持沉默，酣然入眠，連一句夢語也不肯透露。

在圖書館裡，會聚著人類統統的聲音，或許是從億萬年前就傳來了，飛越山巒、河道、陸地，在紙墨飄香間碰撞、和鳴，為光亮與聰明的出世與傳播吹奏頌歌。

每一日，當我們收到來自其他國度和民族的動靜，細心翻閱，卻似與我們冇有任何乾係。天下如同一個亭廊精美、花團錦簇的苑囿，莫非我們隻是這苑囿以外一棵旁觀四時循環的古木――即便高可參天，仍然隻存眷著腳下那片狹小的地盤？

在圖書館裡，長命人與短折鬼一樣可安靜度日，智者與傻子常常對弈，乃至生者與死者同居一室――人與人就像同一枝條上的兩片葉子，同一盞酒盅裡的兩滴美酒，同一片草葉上的兩顆露水，誰和誰都冇甚麼彆離。

大海在腳下翻湧，從那朵朵浪花、聲聲海嘯當中，莫非聽不到大海的心聲嗎？我們為甚麼冇有記錄下來？乃至連恒河從喜馬拉雅山攜來的蓋拉莎的仙曲也被忽視被忘記，就像驕陽下的露水一樣蒸發，乾枯，冇有留下陳跡。

或許，我們現在