梁家家底太薄，不必然能贍養早產的女兒，梁大人又在國子監為官，冇甚麼根底，本就辦事不易，叫人曉得他的女兒是個缺胳膊少腿的，還不曉得要添多少風言風語。

哪曉得她們兩個還在爭著，四更時，姐兒還是冇氣了。

謝箏深深看著梁夫人，道：“衙門裡想問三孃的事情。”

婦人連聲感喟，引著謝箏往裡頭去：“自打鄭夫人過世，我們夫人就病倒了，大夫請了，藥也用了，不見轉機，我們老爺也急得不可。”

“鄭夫人的一些事兒，衙門裡想問問梁夫人，隻因梁夫人病著，又是女眷，衙役們不好來叨擾打攪，我曉得事情來龍去脈，就幫著跑個腿。”謝箏頓了頓，又道，“夫人身材如何？”

鄭夫人的意義是等天亮了去國子監尋梁大人返來，梁夫人卻不承諾。

謝箏一邊說，一邊留意梁夫人的反應。

“媽媽，”梁夫人打斷了謝箏的話，與那婦人道，“哥兒在屋裡安息吧？媽媽去看著他，免得他調皮，又打翻東西。”

她明顯是謝箏，卻成了阿黛。

謝箏本就不好受，又見不得眼淚，叫梁夫人一招，內心傷得短長，死死掐著掌心才忍住了。

謝箏垂下視線，如昨日料想的一樣，若無實證，不管梁夫人隻是傳聞過三孃的事兒，還是她就是三孃的母親，她都不會承認。

跟著她的一字一句，梁夫人的眉心皺起，若不是極其強撐的，彷彿是要用雙手捂住耳朵再不聽一個字了。

歲兒一張小臉糾結：“我不曉得，冇傳聞過呢。”

謝箏見了禮。

她也顧不上那些，不讓謝箏叫婦人出去擦拭淨麵，頂著一口氣，道：“你說得對，三娘不幸，她姓梁，我又不敢承認她姓梁。”

歲兒擠出笑容，向婦人先容了謝箏。

“夫人，”謝箏歎了一口氣，“三娘是個不幸孩子，不是因為她有殘破，不是因為她早夭，而是因為直到二十幾年後，她的母親還是不敢認她，不敢承認她是本身的孩子，不敢在功德簿上寫上父母兩邊的名字，知名不怕，怕得是連姓氏都丟掉了……”

“衙門裡查了功德簿，”謝箏坦言道，“每一年去添香油燈草的都是鄭夫人，但功德簿上的名字是……”

那裡曉得，孩子落下來，少了一條胳膊。

鄭夫人與她交好，倉促趕過來，她身邊又有個懂的婆子，便幫梁夫人接生了。

謝箏和歲兒在廡廊上等了會兒，婦人出來稟了一聲，才又出來請她。

梁大人在國子監仕進的第三年，她懷了三娘。

婦人一步三轉頭地出去了，梁夫人苦苦一笑，道：“名字是誰的？”

兩人到了梁家外頭，歲兒敲了門，隔了會兒，纔有一婦人小跑著來開門。

謝箏想，梁夫人就是三孃的母親了，唯有母親，在聞聲這些事情時，纔會痛苦之情溢於言表，即便她嘴上不認，她的神態行動都已經承認了。

她是個有殘破的姐兒，她生來就比平凡人少了一隻胳膊，或許恰是因為這類殘破，她纔沒能活下來。

梁夫人的眼中滿滿都是淚水，她的身子伸直起來，掩麵痛哭。

“實在，我最怕的是他為此怪我、怨我，趕我下堂，”梁夫人的眼神浮泛，喃喃道，“若他得一個短長的嶽家，許是官途昌隆……”

三娘是永正五年三月初三出世的，初四就短命了，週年忌辰時，鄭夫人亦或是素素在寧國寺給她點了長明燈，這二十餘年間，從未斷過。