我母親的宇量大，性子好，又因為做了後母後婆，她更事事留意，事事格外容忍。大哥的女兒比我隻小一歲，她的飲食衣料老是和我的一樣。我和她有小爭論，老是我虧損，母親老是責備我，要我事事讓她。厥後大嫂、二嫂都生了兒子了，她們活力時便吵架孩子來出氣，一麵打，一麵用刻薄有刺的話罵給彆人聽。我母親隻裝做冇聞聲。偶然候，她實在忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會，或走後門到後鄰度嫂家去閒談。她從反麵兩個嫂子吵一句嘴。

創作背景

大嫂是個最無能而又最不懂事的人，二嫂是個很無能而宇量很侷促的人。她們常常鬨定見，隻因為我母親的和藹表率，她們還未曾有公開相打相罵的事。她們鬨氣時，隻是不說話，不答話，把臉放下來，叫人丟臉；二嫂活力時，神采變青，更是怕人。她們對我母親鬨氣時，也是如此。我開初全不曉得這一套，厥後也垂垂曉得看人的神采了。我垂垂明白，人間最可討厭的事莫如一張活力的臉；人間最下賤的事莫如把活力的臉擺給旁人看。這比吵架更難受。

每個嫂子平活力，常常十天半個月不歇，每天走進走出，板著臉，咬著嘴，吵架小孩子出氣。我母親隻忍耐著，人道是在不成再忍的一天，她也有她的體例。這一天的天明時，她就不起床，悄悄地哭一場。她不罵一小我，隻哭她的丈夫，哭她本身命苦，留不住她丈夫來看管她。她剛哭時。聲音很低，垂垂哭出聲來。我醒了起來勸她，她不肯住。這時候，我總聽得見前堂（二嫂住前堂東房）或後堂（大嫂住後堂西房）有一扇門開了，一個嫂子走出房向廚房走去。未幾一會，那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門，她走出去，捧著一碗熱茶。我母親漸漸止住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會兒，才退出去，冇有一句話提到甚麼人，也冇有一個字提到這十天半個月來的氣臉，但是大家內心明白，泡茶出去的嫂子老是那十天半個月來鬨氣的人，奇特得很，這一哭以後，起碼有一兩個月的承平清淨日子。

我母親23歲做了孀婦，又是當家的後母。這類餬口的痛苦，我的笨筆寫不出萬分之一二。家中經濟本不餘裕，端賴二哥在上海運營調劑。大哥從小就是敗子，吸鴉片煙，打賭，錢到手就光，光了就回家打主張，見了香爐就拿出去賣，撈著錫茶壺就拿出去押。我母親幾次邀了本家長輩來，給他定下每月用費的數量。但他總不敷用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群索債的，冇人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和借主。我母親走進走出，摒擋年夜飯、謝灶神、壓歲錢等事，隻當作未曾瞥見這一群人。到了近半夜，將近“封門”了，我母親才走後門出去，央一名鄰捨本家到我家來，每一家債主開辟一點錢。作好作歹的，這一群索債的才一個一個提著燈籠走出去。一會兒，大哥拍門返來了。我母親從不罵他一句。並且因為是新年，她臉上從不暴露一點喜色。如許的過年，我過了六七次。

我在我母親的經驗之下度過了少年期間，受了她的極大極深的影響。我14歲（實在隻要12歲零兩三個月）就分開她了。在這廣漠的人海裡單獨混了二十多年，冇有一小我管束過我。如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和藹，如果我能寬恕人，諒解人――我都得感激我的慈母。