陳熾摘了一枝盛開的紅梅，回到家裡插在瓶中，讓土屋蓬蓽生輝。陳熾當即研墨，有了寫詩的打動。但這梅花太有詩意，這前人留下的詩意就像硯台上的積垢，你很難躲避。陳熾當然要寫一首人有本性的詩篇。這紅梅必須是本身的，乃至就是本身。陳熾在硯台前轉動墨塊，驅逐新作的到來。

少小富文史，六藝資藻繢。弱冠讀陰符，論議絕時輩。小醜昔跳梁，群龍起闃閿。杖策驅風塵,天驕墜雲外。甘泉朝奏捷，承明夕封拜。卓犖天人姿，五鼎不為泰。亦或蹈危急，拔劍慷以慨。一死謝知己，大義炳千載。嗟我生不辰，未與功名會。抱膝且長吟，締衣荔為帶。

《紅梅》。旬日新陽暖，臨春亦自開。竟然避風雪，忍使冇蒿萊。豔色已知重，繁憂仍未裁。空山斷來往，為爾重裴回。

陳熾家的土屋，建在一塊山坡上。小孩子一出來，不時會滾落坡下。這一天，陳熾讀書累了，就來到屋外放風，走到坡腳的溪澗邊踏春尋芳。他在溪水邊轉頭回望，土屋高高在上，倒映在溪水中。他想賞識一幅畫一樣，賞識著這棟生身之地。他感覺這屋應當更標緻，就動了修整的動機。

回到村莊裡，陳熾看到門楣上的春聯。耕讀傳家遠，詩書繼世長。固然陳熾不時顯得不高興，但女耕男讀的格式漸已構成，這是最讓父母非常對勁的事情。為了這個格式，母親為陳熾找了一個勤奮的老婆。

陳熾拿出一本書。這是他從都城書攤上買來的《鮑參軍集》。他翻開了那首《紹古辭》。橘生湘水側，菲陋人莫傳。逢君金華宴，得在玉幾前。三川窮名利，京洛富妖妍。恩榮難久恃，隆寵易衰偏。觀席妾淒愴，覩翰君泫然。徒抱忠孝誌，猶為葑菲遷。每讀一首詩，都是在跟前人的對話。

時候過得真快！來歲，就是鄉試之年。但願這是最後一年的苦讀！這天傍晚，氣候俄然變冷，不久就下起了一場春雪。春陽照闈闥，故物皆光輝。本年春節的氣候，跟客歲恰好相反。陳熾把女兒塞給母親，迎著風雪走到田野中。

現在，又是春陽入室，陳熾翻開窗子，把陽光迎出去，鋪紙給李嘯峰複書。信無可說，以詩為信，就是陳熾獻給朋友們最豪侈的友情。信是托給梅江上過往的客船帶往上遊的。陳熾給李嘯峰寄完信，回家的時候看到春草萋萋，不由就想到了廖玉。陳熾立足山野，心中翻滾著龐大的況味。這些況味在他肚子裡一煮，就變成了詩歌的餃子。

那耕牛彷彿也有興趣聽陳熾小時候的故事，在鄉民的身邊誠懇地呆著。它嘴裡反芻著草料，牛尾巴一甩，幾隻牛虻遭到擯除，嗡嗡地飛起來，一灘新奇的牛糞叭地掉落空中，熱氣騰騰。陳熾的兩個孩子不再演小雞，歡暢地朝耕牛走來，嘴裡嚷叫著。

四顧忽不樂，駐馬登高岡。浮去黯大野，寒日無晶光。黃鵠濡六翮，掩抑不得翔。亭亭山上竹，孤生一何長。烈風四周來，獨立多哀傷。乾坤托大義，人生固有常。

瑞金的民風，凡同姓者相見，翰劄來往，其稱呼皆以宗冠之。陳熾為此稱陳為理為宗伯。父親奉告陳熾，士農工商，商是末流，掙再多的錢，也不能光宗耀祖，你看李白的父親就是個富商，不也是但願李白科名有出息嗎？

孩子們不懂移栽的草木有甚麼高雅之處，隻不過也感覺都雅罷了。看到孩子們也愛好這些植物，陳熾把植物的含義奉告他們。這芭蕉呢，意味拜彆、蕭灑、友情和孤傲。這竹子，代表堅毅、便娟、清麗、脫俗。這辛夷，代表崇高、清爽、高雅、密意。這木蘭，代表高貴、純潔、英勇、風雅。當然，這些植物，都是造福於民的草木，芭蕉能夠做米餜的外套，竹子能夠變成籬笆和傢俱，辛夷和木蘭能夠入藥。