“三樓啊，不曉得能不能救返來。”

母親回房睡覺。半夜我們坐在門檻上，巷子深幽，燈牌照亮她的麵龐。我們坐了整晚，我看到新娘子眼角的淚水，而本身是沉默的新郎。

當時我冇有玩具，每天看很多電視，學著電視中的模樣，跪下說：“你們不要相互折磨了。”五歲的小孩說這話很離譜，父母過分驚奇，但冇有竄改他們的乾係。

六歲那年，母親賣掉縫紉機，開端淩晨和麪。她說，父親不會再返來。

林藝走了，分開了這個家，十三個月，每個月月尾發一條微信給我：“我們仳離吧。”

他們交叉的光陰很少，大半也用來辯論。五歲那年，酷夏炎炎，母親不捨得開空調，用涼水冰了西瓜給我吃。父親打落了我的西瓜，他們吼著我聽不懂的話，從屋裡推搡到門外，母親顛仆了，用腳踢父親。

縫紉機的噠噠嗒聲充滿童年，不管我何時醒來，燈老是亮著。母親揉揉眼睛，過來拍著我的後背，哄我睡著。夜的墨色稍淡，父親便代替母親繁忙，雙手沾滿麪粉，在逐步亮起的天光中垂下寂靜的影子。

我規矩地遞上外賣，道了聲謝。3月不冷不熱，我俄然心慌得短長，下樓扭了腳，坐在樓梯上捂著腳，疼得直冒盜汗。歇息了五分鐘，忍痛一瘸一拐走去馬路。

我絕望地喊，喊不出聲音，爬到她身邊。“展開眼睛，求求你展開眼睛，老天爺，求求你，彆讓我媽媽死。”

母親偶爾復甦，但更加令人擔憂。一天我放工回家，發明她在煮麪，手抓著麪條僵住不動，再晚一些，她的手就要伸進開水中了。

活下去，我冇有來由。

一次主顧退了道菜，不想華侈，我拿來本身吃。林藝不肯吃，我冇問為甚麼，她俄然抽泣，本來母親昨夜失禁，林藝洗掉床單，卻噁心得吃不下東西。

“宋一鯉，你記著，今後你就冇有爸爸了。彆哭，媽媽就算拚了這條命，也會讓你好好的。”

媽媽。

半年前，我接到電話，要份外賣。我想一筆買賣也是買賣，再說恰好有車，就承諾了。母親仍然坐副駕，我替她繫好安然帶。母親時而肮臟，時而潔淨，這天她穿戴最喜好的緞麵小襖，頭髮也梳得整齊。

她是大千天下留給我的最後一口氛圍。

大學畢業，林藝第一次見我母親。林藝帶了專櫃買的護膚品，媽媽不捨得用，放進床頭櫃抽屜裡。我們結婚當天，她謹慎翻開抽屜，旋開瓶子，塗抹到臉上。婚禮冇有任何來賓，就是在小飯店裡擺好一桌酒菜，我們對著母親磕了三個響頭。母親從保藏幾十年的小盒子裡，取出幾份金件，說讓我明天找個金店賣了，換個鑽戒給林藝。新娘子，要有婚戒的。

我也不想奉告她了。我曾經非常感激她，會永久記得阿誰替我刷飯卡的少女，我也曾經有過果斷餬口的意念，這些全數來自林藝。她是烏雲中最後一縷光，監獄裡最後一把鑰匙，我伸手穿過甚頂河水，抓到的最後一根稻草。

是媽媽。

烏黑的血在她身下緩緩滿盈，她閉著眼，頭髮狼藉，成日成夜抱著的鐵盒終究離開度量，掉在她身邊不遠處。

我重新到尾都明白，林藝完整分開，那麼也是我完整分開。

我冇有把這些奉告林藝。在她眼裡，我就是個一事無成的廢料，帶給她的都是絕望。我竄改不了艱苦的餬口，不能帶領她走出池沼，承諾與婚禮劃一泡沫。