林藝來到麵前，站在病房門口。

我問：“你隻是來還東西？”

“到了。幾號床？”

這個點她還冇起床，看到今後也不必然答覆，以是我又把病院地點和病房號詳細寫給了她。

我領子快被扯破了，看模樣這小孩又生著病，隻好嗬叱她：“放手！”

老頭歎口氣，用塑料袋包起剩下的饅頭：“人活著啊，真累。”

目光所及之處，如同往昔。

林藝終究回身，正對著病床上的我，眼神說著：“不然呢？”

大夫當真答覆：“哥，我是骨科的。”

我說：“行吧，骨折也夠用了。”

我咧著嘴，笑著說：“林藝，問你最後一個題目，如果今後你再也看不到我，這個世上再冇有宋一鯉這小我，你捨得嗎？”

直到中午，林藝的微信對話框終究彈出了動靜。

每年桂花都開，牆角探向玉輪的那株淡黃，曾經是我馳驅的座標。幼時母親摘下花來，和著蜂蜜和糯米，釀一壺甜酒。除夕打烊收攤，她喝一杯，我舔一口，這年就疇昔了。

大夫眼中充滿無法。“你都發熱了，不能亂吃。”

林藝從包裡拿出一個紙袋，低頭走幾步，放到床頭櫃。“行李箱找到的，清算東西收錯了。本來就要還給你，冇機遇，此次恰好。”

我既不哀慟，也不絕望，隻是感覺落空耐煩了。

玉輪永久都在，吊掛於時候長河當中。我疇前一天來，要找的人是你。你今後一天去，不是我要找的人了。

我想再走一遍這座逼迫我哈腰餬口的都會。高架穿行，腦海裡響起大學讀過的一篇禱告：請賜賚我安靜，去接管我冇法竄改的。請賜賚我勇氣，去竄改我能竄改的。請賜賚我聰明，辯白這二者的辨彆。

晃一圈回病房，老頭的後代已經走了。他啃個饅頭，昂首看到我，拿著饅頭的手不美意義地縮了縮。

“我們仳離吧。”

在安好的病房，我乃至能聞聲內裡細碎的雨聲。思路飄到燕子巷，彷彿瞥見那隻螻蛄，緊緊貼著破敗的牆體，秋風一起，死在腐臭的葉子堆裡。

病房敞亮的白熾燈，一針一針紮著我的眼睛。

老頭雙目無神。

回到燕子巷口，我狠狠一腳油門，麪包車撞上電線杆。

另一個肥大婦女猛點頭。“得講事理，大師全來了，那就講清楚事理。”

我忍住眼淚，說：“你能夠扔了。”

螻蛄死前，應當也是這麼想的。

當林藝是我的老婆時，她再次分開了我。

各自陳述完觀點，緩慢進入攻辯階段，一句句“賠錢貨”“白眼狼”“戳脊梁骨”，到厥後，竟另有人坐在床邊放聲哭喊。

掛掉手機，用紙巾捂著額頭，我嘗試策動麪包車。發動機噴了幾口白煙，車身也不曉得哪兒裂了，收回嘎吱嘎吱的聲音，艱钜出發。

對啊，她是來丟渣滓的，不然呢？

我並非必然要拖著她，她也不會明白，她的路口，倒是我的絕頂。

小女孩奉迎地笑笑。“叔叔，你把烤腸給我，我就放手。”

我既不平靜，也冇勇氣，更加貧乏聰明。以是，不再禱告。

我說：“冇事，你們吵，我待不了多久。”

小女孩齊劉海，黑亮的大眼睛儘是巴望，正緊盯我手中的烤腸，說：“叔叔，能給我吃一口嗎？”

我說：“存錢還啃饅頭？”

小女孩說：“也不消甚麼大餐，烤腸就行。”她依依不捨地鬆開手，還在咕噥：“叔叔你給我記著，你欠我一根烤腸……”