我滿臉悲慼，想哭，但哭不出來，眼淚像戈壁裡的水珠――蹤跡全無。我望著狗爺儘是斑點的臉，想起了他手把手教會了我一手極佳的羊毫正楷，想起來了他講我們這片處統統史以來最大的匪賊龍卅八睡覺不閉眼殺人不眨眼的故事，想起了客歲我被大學勸退表情降落時他拄著柺杖大聲斥責我“人死卵朝天，不死千萬年”……

隻是一次他說他們在甘家垌兩個月持續古怪地做了十八場齋事，幾近要在那邊安家的節拍，當時年謹慎直、童言無忌的我傻乎乎地說：“莫非你們當中有殺手？”我犯諱的瞎扯害得陳五叔好久冇理我。厥後我才狗爺說做他們那行的最忌諱的就是扯上殺人害命有關的談吐，因為身後事就是他們的事情，最怕的就是沾上這類因果。

這並不但單他是我的堂爺爺，我是他的堂孫子，並且我和他另有很多類似的處所。

……

我在祠堂門口默站著，聽著內裡的各式哭聲，看著祠堂大門兩邊的門柱子寫著“祖德源流遠，宗功世澤長”，我思惟混亂，毫無設法，從速號召老爸回家。

狗爺的齋事是村裡的陳五叔構造他的火伴們過來打理的。

全村三千多人，一米八以上的就我們倆，他一米八一，我一米八二。

他喜好牛和狗；我喜好狗和牛。

一個願講，一個願聽，倒也合拍。

我們村是青山鎮的大村――小壩村，人多姓雜，此中關、陳是主導大姓，且都有各自的姓氏宗族祠堂，其他小姓的村民則共建一祠堂――大祠堂。除了祠堂是分開的，其他地盤伯公（客家人對地盤神的稱呼），二相公（馮二相公，法力無邊的處所神邸）都是全村共同祭奠的。

……

我滿懷傷感，思路如麻，昏黃間彷彿聞聲狗爺在說著甚麼，乃至彷彿瞥見狗爺頭上有一團稀淡薄薄模恍惚糊的黑影，我內心一格登――有環境？

狗爺的大兒子廿四伯是鎮上馳名的款爺，單磚廠就開了兩個，街邊另有幾個當道的鋪麵，現在狗爺的白喪事他天然要辦得風景麵子，傳聞村裡關姓的人全請了，其他姓的則每戶請一人，而鄰村和鎮上的頭臉人物天然也在他的聘請之列。

可冇來得及聽得逼真看得清楚，內裡一陣驚天動地的哭聲傳來，倒是狗爺遠嫁外省的小女兒三十姑到了，老爸將我拉離狗爺身邊讓出最好的膜拜位置，三十姑也毫不客氣就跪那邊哭天搶地哭得地動山搖昏天公開，真是“聞者落淚，聽者悲傷”啊！

當然現在我和狗爺最大的分歧就是：他死了，我還活著。

他年青時是十裡八鄉最聞名的才子，不過冇甚麼證書名分；我高考高中天下最一流的大學，不過大二時被勸退了。

我冇死，我走出了窘境，但是狗爺你卻卵朝天了，這真的好麼？

他大名關一五，我大名關五一。他在阿誰字輩排行十五，我在我的字輩排行五十一，然後我們怠惰的父輩取名就是這麼的隨便與蕭灑，無語淚長空。

實在甘家垌那次持續十八起滅亡事件在青山鎮也幾近大家皆知。啟事是農曆十仲春月朔個四十多歲的甘姓大叔因車禍被撞死了，冇過幾天他老孃悲傷過分接著去了，再幾天他老爹何堪這般折磨？又去了。本來這個極度酷寒的夏季就使很多白叟搖搖欲墜，這接二連三的死訊就像翻開了的潘多拉魔盒，冰冷與滅亡的覆蓋就像一道道催命符直擊白叟們的脆弱的內心，因而連鎖反應悲劇地產生了……