“路教員，這是你前幾周的人為。”她勉強笑著，聲音略啞，倉猝又說，“我手頭上有點要緊事，要出門一趟，明天小偉就奉求你了。”

《我的父親》，這就是她的作文。

這一次的作文題目是：My Family。

小孩忍無可忍，罵了一聲：“操！”

高一那年，語文教員安插功課，要全班寫一篇八百字命題作文，題目是《我的父親》。

蹬腿的人翻了個身, 換了條腿, 也換了個談天工具。

“哈，你還記得小偉？你還記得你有個兒子？我覺得你早他媽瘋了，壓根兒不記得你結過婚，有老婆孩子了！”

“仳離？本來你還曉得你結過婚？在芝加哥大辦婚禮的是哪個王八蛋？我他媽冇告你重婚美滿是怕老爺子辛苦一輩子掙來的那點名聲被你敗得個乾清乾淨！”

小孩咧嘴，“你猜我媽會感覺我是上哪兒學會作弊的？”

班主任欲說點甚麼，清算這爛攤子，可她趕在她下台之前開了口。

趙泉泉又問：“村支書到底乾嗎的？和村長一本性子嗎？平常都做些啥？”

“他們……事情忙。”

“他現在是勞改犯！”

她語文一貫不錯，寫作功底強，因而週一的班會課，教員讓她下台朗讀這篇得了優的作文。

客堂裡的獨角戲愈演愈烈，直到幾分鐘後，女人連門也冇敲，忽的排闥而入，將一隻信封送到路知意麪前。

她笑了笑，說：“我爸是個勞改犯，有人說他殺了我媽，心狠手辣。”

她一頓，下認識昂首去看麵前的小孩。

路知意看著他。

就連班主任都忘了說話。

“打過，每週一兩通。”路知意含混道，“隻是你冇聽到，我都去走廊上接的。”

路知意直覺有詐，扭頭去看陳郡偉。

勞改犯這個詞語，在這群孩子們的生命裡隻以一種情勢呈現過――每當班裡的男生剃了個近乎禿頂的板寸時，就會有奸刁蛋開打趣說：“XXX又剃了個勞改犯頭！”

床上，路知意看著那片月光，好久好久也冇有閤眼。

他在那銅牆鐵壁裡，她在這高原小鎮上。他的天下夜夜燈火透明，她便在這廣袤山地間陪他，摸摸那頭紮人的刺蝟頭，她閉上眼，恍忽間記起兒時他總如許摸她的頭，叫她知意，知意。

她一起騎到陳郡偉家裡，麵上紅撲撲的，跟客堂裡的標緻媽媽打了個號召，揹著書包就進了小孩房間，切入正題。

細碎的髮絲落了一地，鏡子裡終究呈現了現在的路知意。

客堂裡傳來大門合上的聲音，帶著顯而易見的怒意。

路知意冇吭聲。

次日，她去鎮上的剃頭店剪了一頭板寸――世人丁中的“勞改犯”髮型。

“狗皮膏藥。”

路知意低頭，攤開手，那堆碎紙被她手心的薄汗感化，濕乎乎的。

課堂裡鴉雀無聲，統統人都瞠目結舌看著她。

“陳宇彬，你知己都被狗吃了！”