而現在，提起筆來又無從寫起。

“好。”

我小的時候生善於一個叫垂楊柳的處所。那是北京重產業集合地：起重機器廠、通用機器廠、光彩木料廠、內燃機廠、齒輪廠、軋輥廠、北京汽車製造廠、機床廠、群眾機器廠、化工機器廠、化工二廠，一個挨一個，集合在這塊處所，整入夜煙覆蓋。剛建國的時候，這個處所絕對屬於蠻荒之地。我有一張1949年束縛版的北平大輿圖，上麵對於廣渠門外的垂楊柳，冇有任何標示。當時的決策者冇法設想在不遠的將來將會存在的互聯網、基因組或艾滋病，他們按照都城從遼南京、金中都、元多數到民國北平逾千年的擴大速率，認定在北京變成戈壁之前，垂楊柳仍會屬於荒蠻之地，因而把統統重產業都遷徙到這裡集合辦理。不敷五十年後，北京變成一個張牙舞爪的大城。開了一個亞運會，一條東三環路由北向南穿過大敗窯、通惠渠和垂楊柳，挑起一個所謂中心商務區。寫字樓、飯店、酒吧等在這裡集合。每到午餐鐘點，所謂白領們從寫字樓裡魚貫而出，敏捷占據寫字樓四周各個角落裡各家劣等的家常菜館，男的吃的時候，事兒事兒地把領帶甩到背後躲開油星兒，女的吃完，事兒事兒地對著口紅盒子裡的小鏡子補妝。每到公安局需求完成目標，掃黃打非的時候，雅稱“蜜斯”、“少爺”的野雞、暗娼、土鴨們提出整皮包的現金，衣錦回籍，笑傲故裡，東三環上統統的銀行儲備所一時頭寸吃緊，一輛輛武裝運鈔車從彆處調來成箱成箱的現金。垂楊柳的重產業工廠俄然發明，他們最值錢的資產是他們廠房上麵的地盤。

我請我的初戀來到我位於垂楊柳的屋子，這件事情含義深切。我向來冇有請過任何人到我的房間，向來冇有任何人亂動過房間裡的東西。如果一個我感受不對的女孩要求我必須在脫下褲子和領她到我房間之間挑選，我會毫不躊躇地脫下褲子，在她的麵前暴露我絕對談不上偉岸的陽具，而不會翻開我的房門。

“會。”

“你的癢癢肉位置很不普通，並且不對稱，一邊有，一邊冇有。”

早在幾年前，就有過一個打動：

“上麵畫的是四時。”她說。

“喝甚麼？”

“你會不會做紅燒豬頭？”

“好，二鍋頭。”

“我有一次脫衣服，一個阿姨瞥見，驚叫，說我的後背竟然有兩塊鼓嘟嘟的肉。”

因為是四周獨一的讀書人，我從小就被派作各種奇特的用處。我三歲那年，出租車蔣七娶妻。蔣爺爺和蔣奶奶但願蔣七能生一個像我一樣神采愁悶、喜好讀書的兒子，就懇求老媽，讓我在蔣七圓房的時候，睡在他們的被窩裡。因為期間長遠，我對這件事情的影象，破裂而恍惚。被子很大很厚，蔣七酒氣沖天，昏睡不醒。蔣七的女人收回熟桂花似的甜香味道，儘力嘗試推醒蔣七，彷彿他健忘了一些事情冇有完成，但是蔣七鼾聲如雷。阿誰女人有著纖細而柔嫩的手指，她的手指在我身上悠長地劃過，陰冷而潮濕，像是蝸牛帶著黏液緩緩匍匐。蔣奶奶很老了，夏天很熱的時候，拿了葵扇，放了馬紮，坐在院子裡，她從不穿胸罩，雙奶拖墜到褲腰帶。蔣奶奶說，特彆小的小女人和特彆老的老女人都應當不戴胸罩，不然就會影響發育或是自作多情。蔣奶奶見到我就唸叨：“秋秋，秋秋會當一個大大的官。”蔣爺爺思慮題目更加全麵，他小時候常聽書，見了我就說：“亂世之豪傑，治世之奸賊。拿了筆桿，屁也不是。”蔣爺爺在這個天下還冇有變得太奇特之前就死去了，我被請去拿筆桿，寫輓聯，我的行楷寫得骨感周正，神似董其昌。以後，每一年蔣爺爺的忌辰，入了夜，蔣奶奶都要到街頭，找一棵長得亂七八糟的柳樹，一邊罵蔣七的不孝，一邊燒我替蔣爺爺畫的冥錢。我用羊毫在黃宣紙上寫一個一，以後畫連續串的零，最後用靈飛經體說明“冥府銀行發行”。蔣奶奶說我畫的冥錢，燒的時候都起藍火苗，燒光的時候，北風會吹起，申明是真幣，蔣爺爺下一年吃喝不愁了。