熱氣從浴室溜到客堂, 程未用毛巾擦著頭髮, 若隱若現的肌肉掛著將要滾落的水珠。他敲了拍門框，試圖吸引穿戴桑葚色吊帶、把小腿架在軟皮沙發的女朋友。

打個脆生生的嗝，宴暘望著他永久吃不胖的體形，後知後覺的沮喪：“誒，你不是嫌棄我麼，為甚麼又買東西給我吃。好煩啊，實在你不該該出去的，我胖了這麼多和你站在一起必然超等不搭。”

他是她的初戀，第一次收到剖明是她從未獲得的自負；第一次牽手和擁抱像是在操場上跑了八百米；第一次接吻如同一顆不膩的軟糖，隻想剝掉都雅的外套，一刻不斷的吃下去。

程未是淚點極高的人，這一刻，他也忍不住將要溢滿的打動。

“嗯嗯。”她學著風情萬種的金髮女郎，轉沉迷靡的眼波，用白淨的小腳一下接著一下，勾起他灰方格的褲腿，“帶我去吧。”

程未咀嚼快速，不過一秒，就吐出了回絕咀嚼的青椒和大蒜。

當宴暘對著鏡子，用乾發帽包裹塗上發膜的頭髮，程未刷卡進門，驚奇地把頭伸進浴室：“草，你竟然沐浴洗了一個半小時。”

或許電影裡都是哄人的，程未抓起她的腳踝，淡淡掃了一眼：“在內裡跑了一天，你洗腳了嗎？”說完，他把她打橫抱起，扔進裝滿溫水的浴缸。

“真的？”獲得身邊人誠心的點頭，宴暘麵色稍和，卻揪著裙子下的大腿不罷休，“可我確切不瘦啊...不但大腿比本來粗了一圈，屁股也被我坐成了大麪糰。現在我不但不能穿短褲，還不能穿吊帶緊身裙。好痛苦，丟死人了。”

而第一次完完整全的具有相互，是她此生、這輩子、這一世，隻想和他躺在一張大床，聊著身邊的煩惱和瑣事。比及睏乏，相擁睡去，第二天淩晨一併賴在被窩，相互推讓廚房的利用權。

女朋友略加嫌棄的反應, 讓程未收回挑逗濕發的手, 百無聊賴的在房間裡晃來晃去。終究, 他搗開電視機的按鈕，訊息主播正在用粵語跟大師說再見。

宴暘塗著香檳色的眼影，在白熾燈下，像是從窗外借來的陽光：“想來想去，或許我充足議論一二的，隻要效儘力去彌補上天賜與的榮幸...”

程未無法地啃一口蘋果，表示她持續吃。

他溫聲安撫：“短褲、吊帶有甚麼好穿的，被彆的男人看到，我又要不歡暢了。”

“放屁，最低一百二。”程未雙臂抄胸，冷冷地嗤笑，“我每天抱你，有甚麼是我不曉得的？從明天起晚餐減半，不準再吃夜宵、喝高熱量的珍珠奶茶，至於咖哩牛腩，你今晚是不消再想了。”

程未揉了揉她奉承的腦袋，饒有興趣的問：“返來了？”

“宴暘，請給我一年的刻日。如果一年後我冇有去都城找你，請你不必等我，我也不值得你沉淪。”

他慎重改正：“宴暘，請你嫁給我。”

宴暘趴在他的棉質睡褲上，委曲兮兮的點頭：“明天走了太多的路, 油炸三明治的熱量已經被勞累毀滅掉, 以是, 我需求彌補能量。”

當時，他恍然想起大一剛開學的校園，玉米粒色的陽光，那台出毛病的發賣機。

對，真的冇有人比程未更好。

她從未構思過求婚的情節，因為這些情勢不過兩種，鮮花和戒指，人前與人後，俗套的讓人落空設想的空間和代價。