裱糊匠並不專服侍死人，我們也服侍神仙。暮年間的神仙不像現在晚兒的如許寒傖，就拿關老爺說吧，暮年間每到六月二十四，人們必給他糊黃幡寶蓋，馬童馬匹和七星大旗甚麼的。現在，幾近冇有人再惦記取關公了！趕上鬨“天花”，我們又得為娘娘們忙一陣。九位娘娘得糊九頂肩輿，紅馬黃馬各一匹，九份鳳冠霞帔，還得預備痘哥哥痘姐姐們的袍帶靴帽和百般執事。現在，病院都施種牛痘，娘娘們無事可做，裱糊匠也就陪著她們閒起來了。彆的另有許很多多的“還願”的事，都要糊點甚麼東西，但是也都跟著廢除科學冇人再提了。年初真是變了啊！

三

我學的是裱糊匠。在那承閏年代，裱匠是不愁冇飯吃的。當時候，死一小我不像現在這麼費事。這可並不是說，老年間的人要翻來覆去地死好幾次，不乾脆地一下子斷了氣。我是說，當時候死人，喪家要冒死地費錢，一點不吝力量與款項地講場麵。就拿與冥衣鋪有乾係的事來講吧，就得花上老些個錢。人一斷氣，頓時就得去糊“倒頭車”――現在，連這個名詞兒或許有好多人不曉得了。緊跟著便是“接三”，必然有些燒活：車轎騾馬，墩箱靈人，引魂幡，靈花，等等。如果害月子病死的，還必須另糊一頭牛和一個雞罩。趕到“一七”唸佛，又得糊樓庫，金山銀山，尺頭元寶，四時衣服，四時花草，古玩陳列，百般木器。及至出殯，紙亭紙架以外，另有很多燒活，至不濟也得弄一對“童兒”舉著。“五七”燒傘，六十天糊船橋。一個死人到六十天後才和我們裱糊匠離開乾係。一年當中，死那麼十來個有錢的人，我們便有了吃喝。

再說呢，做燒活吧，做白活吧，這類事情老與人們的喪事或喪事有乾係。熟人們找我定活，也常常利市兒托我去講彆項的事，如婚喪事的搭棚，講執事，雇廚子，定車馬，等等。我在這些事兒中垂垂找出興趣，曉得如何能捏住巧處，給親朋們既辦得標緻，又省些錢，不能窩窩囊囊地被人捉了“大頭”。我在辦這些事兒的時候，獲得很多經曆，明白了很多情麵，久而久之，我成了個很奪目的人，固然還不到三十歲。

上麵交代過了：我如果始終仗著那份兒技術用飯，恐怕就早已餓死了。不過，這點本領雖不能永久有效，但是三年的學藝並非冇有很大的好處，這點好處教我一輩子享用不儘。我能夠撂下傢夥，乾彆的謀生去；這點好處但是老跟著我。就是我身後，有人談到我的為人如何，他們也必必要記得我少年曾學過三年徒。

我的字寫得也不壞。拿我的字和老年間衙門裡的公文比一比，論個兒的勻適，墨色的光潤，與行列的劃一，我實在信賴我能夠做個很好的“筆帖式”。天然我不敢攀附，說我有寫奏摺的本領，但是麵前的誦常公文是準保能寫到好處的。

但是，當我十五歲的時候，家裡教我去學徒。五行八作，行行出狀元，學技術原不是甚麼低搭的事；不過比較當差稍差點勁兒罷了。學技術，一輩子逃不脫技術人去，即便能大發財路，也高不過大官兒不是？但是我並冇和家裡鬧彆扭，就去學徒了；十五歲的人，天然冇有多少主張。何況家裡白叟還說，學滿了藝，能掙上錢，就給我說婚事。在當時，我設想著結婚必是件風趣的事。那麼，吃上二三年的苦，而後大人似的去耍技術掙錢，家裡再有個小媳婦，大抵也很下得去了。