學徒的意義是一半學技術，一半學端方。在初到鋪子去的時候，非論是誰也得驚駭，鋪中的端方就是委曲。當門徒的得晚睡夙起，得聽統統的批示與使遣，得低三下四地服侍人，溫飽勞苦都得高歡暢興地受著，有眼淚往肚子裡咽。像我學藝的地點，鋪子也就是掌櫃的家；受了徒弟的，還得受師母的，夾板兒氣！能挺過這麼三年，頂倔強的人也得軟了，頂軟和的人也得硬了；我的確地能夠這麼說，一個學徒的脾氣不是天生帶來的，而是被板子打出來的；像打鐵一樣，要打甚麼東西便成甚麼東西。

我的字寫得也不壞。拿我的字和老年間衙門裡的公文比一比，論個兒的勻適，墨色的光潤，與行列的劃一，我實在信賴我能夠做個很好的“筆帖式”。天然我不敢攀附，說我有寫奏摺的本領，但是麵前的誦常公文是準保能寫到好處的。

不過，這還不是我俄然改了行的獨一的啟事。年初兒的竄改不是小我所能抵當的，胳臂扭不過大腿去，跟年初兒叫死勁的確是本身找彆扭。但是，小我獨占的事往來往得更短長，它能頓時教人瘋了。去投河覓井都不算別緻，不消說把本身的行業放下，而去乾些彆的了。小我的事固然很小，但是一加在小我身上便受不住；一個米粒很小，教螞蟻去搬運便很吃力量。小我的事也是如此。人活著是仗了一口氣，多咱有點事兒，把這口氣憋住，人就要抽風。人是多麼小的玩意兒呢！

剛二十多歲，我就成為親朋中的首要人物了。不因為我有錢與身份，而是因為我辦事細心，不辭勞苦。自從出了師，我每天在街口的茶社裡等著同業的來聘請幫手。我成了街麵上的人，年青，利落，曉得場麵。有人來約，我便去做活；冇人來約，我也閒不住：親朋家許很多多的事都托付我給辦，我乃至於剛結過婚便給彆人家做媒了。

由前麵所說過的去猜測，誰也能看出來，我不能老靠著裱糊的技術掙飯吃。像逛廟會俄然趕上雨似的，年月朔變，大師就得往四散裡跑。在我這一輩子裡，我彷彿是走著下坡路，收不住腳。內心越盼著天下承平，身子越往下出溜。此次的變動，不令人緩氣，一變彷彿就要變到底。這的確不是變動，而是一陣暴風，把人糊胡塗塗地颳得不知上那裡去了。在我小時候發財的行當與事情，很多很多都俄然走到絕處，永久不再見麵，彷彿掉在了大海裡頭似的。裱糊這一行固然到現在還陰死巴活地始終冇完整斷了氣，但是大抵也不會再有昂首的一日了。我老早地就看出這個來。在那承平的年代，倘使我情願的話，我滿能夠開個小鋪，收兩個門徒，安安設頓地混兩頓飯吃。幸而我冇那麼辦。一年得不到一筆大活，隻仗著糊一輛車或兩間屋子的頂棚甚麼的，怎能用飯呢？展開眼看看，這十幾年了，可有過一筆麵子的活？我得改行，我算是猜對了。