“彆整天看那些電視購物，都哄人的。”

“不是跟她學，是心疼老頭子，行不可？”

鍋鏟諳練的翻炒著鐵鍋裡的白菜，火候差未幾時淋入香醋，林晚照一手握住鐵鍋鍋柄，一手從碗架上拿個老式舊瓷盤，盛菜入盤。

喝過水潤喉，林晚照把淘洗好的小米擱電飯鍋煮粥，然後，從碗櫥拿出個土黃色兒帶蓋子的的老式琺琅飯盆，再拿個小淺子，淺子裡鋪塊籠屜蒸布，放包子不沾連。林晚照裹件舊棉衣，戴好帽子領巾，帶著傢夥什出門。

之前，林晚照也如許想。

林晚照先倒了兩杯溫水，北方氣侯枯燥，睡一晚，早上老是口乾的短長。家裡有一把舊暖壺，用的年初太久，保溫結果差，早晨睡前灌滿的開水，第二天早上就成溫的了，特合適立即入口，都不消等晾涼。夏季用甭提多合適。

林晚照定睛一看，是個頭髮烏黑油亮，身穿一件駝色羊絨大衣，脖子上掛一串烏黑珍珠項鍊，時髦洋氣的跟這粗陋的早點鋪格格不入的女人。

飯後，林晚照清算碗筷餐桌，劉愛國晃晃塑料壺，舒暢的眯了眯眼，“明兒還得再打二斤。”

“彆打散酒了，咱明兒去超市買好的。”

“我看屋裡煮了小米粥。”

劉愛國端菜到外間餐廳桌上，林晚照快刀切了一盤鬆仁小肚，蒸屜上熱著的饅頭揭出來，去了蒸屜，下頭鍋裡煮的是熱騰騰金澄澄滿屋香氣的小米南瓜粥。

光陰就是如許快。林晚照想。

算了，她也不消想通，歸正她就記取，這輩子拆遷，她一個大子兒都不給旁人！

大半截小腿一起浸在熱水裡，初時有些熱燙，但很快熱水從毛孔熨透肌膚，渾身的乏意都被這暖熱逼了出來。林晚照閉著眼睛，“泡腳還是這桶好，深，泡的舒暢。”

林晚照翻開厚氈簾往屋裡去，她深思著這幾樣都是現成的，等也不會太久，就想坐個靠門口的位置。

孩子們回家提及在都會餬口的不易，甚麼都要費錢，孫子上學、兒子買車、閨女買房，給這個貼就不能不給阿誰貼。

回家時，劉愛國正裹著棉襖蹲院兒裡台子上抽旱菸，見到林晚照才撩眼皮站起來，跺跺有些發麻的腳，“我說哪兒去了，洗完臉就找不見人了，還覺得丟了呢。”

天氣始亮，院裡一片寂靜，隻要夙起的零散鳥雀在薄霧的枝頭嘰喳，吵醒淺眠的人們。

像林晚照以往都是兒孫過來，她纔會出來買早點。趙嫂子則是打十年前村裡有了早點鋪，就每天出來吃早點的人。

林晚照就每天買來給老頭子吃，有一回重孫子過來，趕上了就要吃，林晚照說了句，“那是給你老爺爺的。”

老頭子最後那一年，不愛吃彆的，就愛吃個小籠包。吃小籠包時絮絮的跟她提及年青時到A市乾活，工頭請他們吃小籠包，一咬一嘴油，香！真香！豬肉大蔥餡的！

林晚照笑著接過。

包子油條豆腐腦，熱騰騰的香氣撲鼻而來。林晚照享用的呼吸著早點的香氣，表情分外鎮靜。這會兒時候早，出來吃早點的除了趕時候上班上學的，就是他們這些上年紀的。

“如何用桶洗腳？”這紅塑料桶平時都是洗衣服晾衣服使。

可哪兒來的錢，不過就是院裡房錢。

如何不是好日子？