"三月四日，媽媽的白髮在消毒水味道裡格外刺目。”

我回身躲過他遞來的試管，試管穿過我的手掌摔碎在地，濺起一地鬼火般的藍光。

我逐頁掃描著這些必定無人領受的獨白，俄然聞聲身後傳來窸窣響動。

櫻花風暴裹挾著統統人的驚呼迴旋上升，整座圖書館開端畫素化分化。在完整消逝的前一刻，我最後看到的畫麵是鬼大夫被數據流捲走的白大褂衣角，夜遊神伸手想抓住小憂卻隻握住一把星光，而日記本正緩緩降落在實際天下的地板上。

圖書館頂樓的銅鐘敲響第十一聲時，我終究在電子閱覽室角落裡找到那台能辨認老式SD卡的電腦。

鬼大夫的白大褂被某種力量扯破成星屑，他在消逝前朝我大喊：“快拆信！這是影象潮汐......”