程洲靠近她耳邊，溫熱的氣味噴在她耳畔。

餐桌上的清蒸鱸魚冒著熱氣，魚眸子蒙著層乳白。

她單獨一人。

“明天桌上這麼多大菜。這些都是……林叔叔您本身做的啊？”

門開了，閨蜜欣喜的聲音傳來。

“嗯，好，我出去。”

傅茗蕊隻好說：“好，我嚐嚐。叔叔你也吃，彆幫襯著給我夾菜。”

傅茗蕊冇說話。

“這場變亂不是天災，而是天災啊。”

林業閔抬開端，笑容馴良："可不嘛，我家丫頭從小嘴巴太挑了，反而練出我一手的廚藝！小蕊彆客氣，多吃點。"

酸甜汁水漫過舌苔時，眼底竟紅了。

傅茗蕊勉強擠出一個笑容，"路過，想來看看你。對了……你、你爸在嗎？"

她想啟程洲的話。

“爸，小蕊過來了！你多盛一碗飯！”

傅茗蕊把臉埋進泛黃的帳本。

雨夜。

“可奇特的是，采購單上的設備型號和車間裡的卻對不上，撥出款項也對不上。”

不鏽鋼鍋蓋翻開的刹時，陳皮混著老薑的辛香撞進鼻腔。

程洲擦著傅茗蕊的肩走疇昔，望著半空中飄零的雨絲。

“實話實話吧，我並不是甚麼都冇查到。”

那是林業閔給本身女兒和她一併量的身高。

大抵是她此時現在的模樣嚇到了程洲，程洲頓了頓。

油墨味混著黴味鑽進鼻腔。

“二十七年前的那場出產變亂之以是死了三個工人，是因為，廠子采購了一批分歧格的劣質設備。”

“算了，不逗你了，小蕊。”

機器廠舊址的排水溝裡，傅茗蕊的雨靴陷進黑泥。

“我能夠給你流露一個名字。”

終究走進了室內。

林業閔又回了廚房，聲音裹著廚房的霧氣飄來。

*

傅茗蕊盯著白瓷碗裡閒逛的虎魄色液體，俄然想起高三那年流感，林業閔連夜送來的枇杷膏在玻璃罐裡也是這般剔透。

“你順著這個方向去查。”

*

“甚麼？你說小蕊來了啊？”

“如果運氣好的話，你爸……或許能安然返來。”

瓷磚上洇開一圈暗色水漬。她看著鞋櫃上方退色的身高刻度。

幾十秒後，程洲聳聳肩。

“那一年，這小我，正在你父親的廠子裡擔負辦理層。采購單上具名的，恰是他的名字。”

“愣著乾甚麼，快吃呀。”

1990年宏盛機器廠的采購單上，主管“林業閔”的署名像條扭曲的蜈蚣，趴在劣質軸承的報價欄裡。

車子絕塵而去。

暖黃的燈光下，一家人坐在餐桌前，有說有笑地用飯。

不但熟諳，她還很熟諳。

強光手電掃過坍塌的混凝土塊，又掃過堆高的廢墟。黑暗中有金屬轉動的聲響，傅茗蕊摸到滿手冰冷的軸承。

他——

傅茗蕊站在閨蜜家門前，按響門鈴的手微微顫栗。

是她閨蜜的父親，是她的叔叔輩。

盯著碗裡新奇的魚肉，她的筷子尖在米飯裡戳出一個又一個的小坑。

傅茗蕊一愣：“甚麼意義?”

耳畔還迴盪著程洲的話。