阿井被熱氣蒸紅的臉貼上視窗，嘿嘿道：“吳伯，吳伯……來兩張郵票。”

兒子問給誰寫的？

“嗯。”阿井點頭。

阿井居高臨下，冷冷道：“之前給你注射，因為你病重，壓抑痛苦。現在你病好了，再想注射，本身出去贏利買。我不會給你，我不養小白臉，何況你還是個殘廢。”

我父親天生浪漫，固然說話不通，卻也博得媽媽歡心。久之濃情義蜜，統統顧慮拋於腦後。父親說要帶媽媽分開，去他的故鄉，種菜養牛，過農場餬口。

兒子遲疑，心神不寧。他狠抽本身大嘴巴：“你瘋了？為甚麼體貼她？”

滿頭紅髮頂住玻璃，半片白花身子趴在混亂冊本中。吳伯衰老的臉龐病態潮紅，肥碩的屁股不住聳動。

兒子點頭，筷子挑起牛肉麪，大口吞嚥。

冇有答案。

化了妝，笑如花，光陰恰好。

那年內戰，媽媽從越南逃到泰國。

胡想是老天賜賚人類最後的禮品，他不想剝奪阿井這一刹時的歡愉。

兒子口乾舌燥，喉嚨似是著了火。掙紮著滾到水桶邊，一頭紮進桶中，大口吞嚥。

字字如針，直戳心窩。

冇有儲存技術，淪為站街流鶯。某個雨夜，媽媽又冷又困，正想找處所遁藏。一名本國旅客發明瞭她，帶她回旅店。後曉得他是法國人……我應當叫他父親。

聞言，兒子重視到。阿井麵前一張老舊信封，焦黃牛皮紙，摺疊無數次，已破壞如敗絮。她照著舊信封上的筆跡，一筆一畫，鬆散地抄在新信封上。

……

“如何了？等等我……”兒子為她是瞻，不迭追去。何如身患沉痾，三步兩顫悠。

小“家”冇有鎖，破門敞開。

阿井蹦跳起家，此事對她極其首要，常常都讓她笑著奔馳。

吃喝完。

兒子一如既往，彎著腰，王八普通伸出腦袋。看人昂首，看路低頭。

殘秋般乾癟的臉龐，仍未冷透，卻已消逝。她的笑容長久，長久到冇法看清。兒子鼻尖冰冷，似水滴砸落，他周身乏力，隻能抬抬眼皮。眼皮上是脆弱的下巴，下巴掛著淚滴。

遞過郵票，坐回報亭內抽菸鬥。

鹹到發苦，卻吃得津津有味。

窗內行人如織，三輪車擁堵爬動。魚估客頭頂竹筐，健步如飛，偶有幾尾活魚躍起，又跌落。

阿井頓了頓，笑道：“因為有了我，我需求用飯，她需求錢。”

言畢，起家。

……

回家措置仳離事件。

“行。”

阿井不答，一起哼歌，蹦跳前行。像忘懷憂愁的小鳥，暢遊在陽光下。

“以是……”兒子喝掉最後一口湯：“剛纔的信。”

兒子醒後躺了兩天，垂垂感受手腳回暖，他試著起家。眉間痛苦，神采慘白，還是顫抖著站起來，迎向阿井。

最後拿出一張照片，照片中是她本身。

兒子儘管吃喝，一聲不吭。

聽到此處，兒子抬眼瞧了瞧。本來阿井的紅髮並不是染的，而是天生如此。

風吹雲動，陽光滿地。

中餐館。

……

殘花敗葉的少女，枯瘦如柴的殘廢男人。

阿井單手托腮，說：“你吃，我說。”

媽媽信覺得真，但兩個月後，父親失落。留下一封信，信上是他的地點，兩行留言。

太陽暴虐，熱浪襲人。

媽媽身後，由我寄照片，從未間斷。轉眼已過19年。