蘭花：起床後，到校園裡逛逛。然後，看看書。哦，天井的花開了，也可一看。早餐到鎮上的小攤裡吃，午餐我們陪你吃。等我。戴姐

戴教員放下筆，走過來解下蚊帳，扯過一張薄薄的被單蓋到蘭（花）兒身上，說：“早晨還挺涼，蓋上吧。”說畢，在蘭（花）兒的臉上悄悄拍了一下，又回到台前，拿起了筆。蘭（花）兒想，戴教員不過比她四五歲，卻像個大姐，乃至另有點母親的感受。不知為何，蘭（花）兒眼裡就蓄滿了淚花。透過淚花，蘭（花）兒感覺那盞小小火油燈下的戴教員像尊雕像。屋裡除了沙沙的寫字聲，非常溫馨。屋外有夜蟲子的鳴叫，卻感覺悠遠。蘭（花）兒眼閉上了，又展開。她想等戴教員一起睡。戴教員投在牆上的身影，半天也冇動一動。看來戴教員一時半刻不會上床。蘭（花）兒又閉上了眼。不久，蘭（花）兒女人就收回了輕微均勻的鼻息聲。

土司大老爺捐資所建的這所黌舍，不知請來甚麼人設想，建成了個大四合院，中間圍個操場的老式模樣，前坪是一池荷花塘，輕風輕拂，日光透過岸柳有人垂釣；各種花草樹木富強，滿園秋色，朝氣盎然。六個班建製的校園，逛逛，便很快走完了。

真是標緻！蘭（花）兒第一次看到戴教員的字，內心讚歎。戴教員的字比本身的字都雅老遠了。蘭（花）兒拿起字條，差點就揉成一團丟了。她終究整整齊齊疊了，放進了貼身衣袋裡。厥後，回了家，還不忘把它拿出來，放到了本身箱子裡。蘭（花）兒依了戴教員的留言，到校園看了看。

戴教員在台上寫了幾個字，便開門走了出去。門外早已沸騰，到處是孩子們唧唧喳喳的打鬨聲和相互追逐的腳步聲。過了一會，響起了“笛--笛--”的口哨聲。四哥在領操呢。“伸展活動，現在開端。”四哥的聲音頓挫頓挫，充滿豪情。跟著四哥的口令，操場上儘是整齊齊截的伸手抬腿。蘭（花）兒不由想起了省國立女子中學上早操的景象。畢業才幾天，就彷彿隔世。蘭（花）翻了一個身，感慨一番餬口的瞬息萬變後，又閉上了眼。

不知睡到了何時，蘭（花）兒迷含混糊，感覺牆上的投影彷彿不但戴教員的，另有四哥的，彆的另有幾個投影。此中有一個背影，如何有點像陳先生？不成能，這麼晚了，陳先生如何會跑到戴教員房間來？這些重堆疊疊、淩混亂亂貼到了天花板上。屋裡另有濃烈嗆人的煙味，戴教員大抵受不了了，不時輕咳一下。四哥他們也不照顧戴教員，冇完冇了地抽菸，還把一向敞開的窗戶，也用厚厚的布遮擋了。屋裡密不通風，滿盈著一股沉悶的氛圍。幾小我的神采彷彿都不平靜。過了半天了，纔有四哥開口，但“共產黨”“****之類的冇說上兩句，就有人斬釘截鐵打斷了他的話；接著，你一言我一語，爭得臉紅脖子粗。

蘭（花）睡了一個回籠覺。她再醒來，已經是上課的時候。忽地有一委宛的女聲傳來，呀，是戴教員的聲音。她在念：“故本日之任務，不在彆人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自在則國自在……”這是梁啟超的文章。蘭（花）兒天然讀過。當時，讀來熱血沸騰，馬上有了為國為民“萬裡赴戎機，關山度若飛”的豪情壯誌。現在，她慵懶地躺在床上。“起來！”蘭（花）兒在內心叫了一聲，便一骨碌爬了起來。台上留有戴教員的字條：