西洋傳統的小說實際彆離從環境、人物、情節三個方麵去闡發一篇作品。因為小說作者分歧的本性與才氣,常常有分歧的側重。
中國人的文藝觀,耐久以來是“文以載道”,那和中世紀歐洲暗中期間的文藝思惟是分歧的,用“善或不善”的標準來衡量文藝。《詩經》中的情歌,要牽強附會地解釋為諷刺君主或稱道後妃。對於陶淵明的《閒情賦》,司馬光、歐陽修、晏殊的相思愛戀之詞,或可惜地評之為白璧之玷,或美意地解釋為另有所指。他們不信賴文藝所表示的是豪情,以為筆墨的獨一服從隻是為政治或社會代價辦事。
小說寫一小我、幾小我、一群人、或成千成萬人的脾氣和豪情。他們的脾氣和豪情從橫麵的環境中反應出來,從縱麵的遭受中反應出來,從人與人之間的來往與乾係中反應出來。長篇小說中彷彿隻要《魯濱遜漂流記》,才隻寫一小我,寫他與天然之間的乾係,但寫到厥後,終究也呈現了一個仆人“禮拜五”。隻寫一小我的短篇小說多些,特彆是近代與當代的新小說,寫一小我在與環境的打仗中表示他外在的天下、內心的天下,特彆是內心天下。有些小說寫植物、神仙、鬼怪、妖魔,但也把他們當作人來寫。
小說是藝術的一種,藝術的根基內容是人的豪情和生命,首要情勢是美,廣義的、美學上的美。在小說,那是說話文筆之美、安排佈局之美,關頭在於如何將人物的內心天下通過某種情勢而表示出來。甚麼情勢都能夠,或者是作者主觀的分解,或者是客觀的論述故事,從人物的行動和言語中客觀的表達。
有很多讀者來信提出一個一樣的題目:“你所寫的小說當中,你以為哪一部最好?最喜好哪一部?”這個題目答不了。我在創作這些小說時有一個慾望:“不要反覆已經寫過的人物、情節、豪情,乃至是細節。”限於才氣,這慾望不見得能達到,但是老是朝著這方向儘力,大抵來講,這十五部小說是各不不異的,彆離注入了我當時的豪情和思惟,主如果豪情。我愛好每部小說中的正麪人物,為了他們的遭受而歡愉或難過、哀痛,偶然會非常哀痛。至於寫作技能,前期比較有些進步。但技能並非最首要,所正視的是本性和豪情。
此次第三次點竄,改正了很多錯字訛字、以及漏失之處,多數因為獲得了讀者們的斧正。有幾段較長的補正改寫,是接收了批評者與研討會中會商的成果。仍有很多較著的缺點冇法挽救,限於作者的才力,那是無可如何的了。讀者們對書中仍然存在的失誤和不敷之處,但願寫信奉告我。我把每一名讀者都當作是朋友,朋友們的指教和體貼,天然永久是歡迎的。
武俠小說擔當中國古典小說的耐久傳統。中國最早的武俠小說,應當是唐人傳奇的《虯髯客傳》、《紅線》、《聶隱娘》、《崑崙奴》等出色的文學作品。厥後是《水滸傳》、《三俠五義》、《後代豪傑傳》等等。當代比較當真的武俠小說,更加正視公理、時令、捨己爲人、鋤強扶弱、民族精力、中國傳統的倫理看法。讀者不必過份推究此中某些誇大的武功描述,有些究竟上是不成能的,隻不過是中國武俠小說的傳統。聶隱娘縮小身材潛入彆人的肚腸,然後從他口中躍出,誰也不會信賴是真事,但是聶隱孃的故事,千餘年來一向為人所愛好。