T恤，綴著鈴鐺和絲帶，胸前塗著“血血血”幾個大字。

我用指尖碰了碰莫琳的血管，感受它從皮膚下滑到了一旁，一陣炎熱俄然囊括了我。

一個骨瘦如柴的男人正像一隻流浪狗普通在泊車場裡轉悠，身上的牛仔夾克有些顯小，不過捐贈中間內裡倒是挺潔淨，那邊光芒敞亮，披髮著鬆木的味道，牆上貼著滿布鴿子和薄霧的基督教海報，但我心知我做不到，又是針，又是血，哪樣我都不敢碰。對其他東西我倒談不上有多驚駭，但針和血這兩樣都讓我怕得要命，如果手上被紙張割出了一道口兒，我會嚇得一頭暈疇昔。隻要觸及皮上的開口，我就冇有體例對付，不管是削皮、切片，還是穿孔。在陪莫琳做化療的過程中，一到紮針的時候我就把眼神掉轉開。

“瑪麗！我還覺得你明天賦來！”

因而我們就等著。捐血要花兩個小時，醫護職員用皮帶把薇琪和羅斯繫到機器上，彷彿她們是等候彙集的源泉，還在她們的手指上打了暗號，以免她們一週以內捐血超越兩次，那暗號會在紫光燈下閃現出來。

“我們會在一刻鐘內趕到，你還是穿件短袖衣服吧。”她說。

我們進了屋，莫琳大聲喊道：“嗨，凱麗絲！”一個大塊頭的黑人女性回聲答覆：“你好，莫琳！感受如何樣？”她穿戴一套禮服，說不好算不算是醫療禮服。

猛一眼看去，我還以為她們創建了一支風行樂隊，但厥後我們卻全都鑽進了羅斯那輛克萊斯勒老爺車，一起興高采烈地開往血漿捐贈中間。那輛車可謂貨真價實的古玩車，前排坐位竟然還是冇有分開的一整排，的確跟老奶奶普通上了年紀，車裡披髮著密斯捲菸的味道。

“我的手機冇電了，你暈倒了？”

他鑽進被窩，我回身麵對著他，他一見我睜著眼睛，頓時暴露了幾分驚詫的神采。

“噢，我很好，挺不錯……你如何樣啊？”

打掃潔淨，必然是去打掃潔淨，必然是某種苦活累活。我急倉促穿上一件短袖

T恤，莫琳公然在十五分鐘後到了我家門外，掉光了頭髮的腦袋上戴著一頂針織帽，正跟她的兩個朋友一起咯咯發笑。她們都穿戴同一係列的貼畫

這時我認識到明天還冇有吃過東西，頓時感覺一陣頭暈目炫。

她們都放聲大笑起來，彷彿差點兒捱餓是件風趣的事；偶然候，這個鎮子有點兒過火，它就是這麼不顧統統，這麼不肯麵對實際。我開端感覺有點兒不舒暢，四周有機器攪拌血漿的聲音，有一條條裝著血液的長塑料管從人們身上連到機器上，另有那些被采血的人。目睹之處都是血，鮮血四周流淌，連不該有血的處所也滿是血，看上去格外暗淡，幾近成了紫色。

“我們週一和週四去那邊。”羅斯一邊解釋一邊從後視鏡裡望著我。

“不，真的不是那回事，我向來冇有捐過血，為此我的大夫還很惱火，因為我連一年一回的血液測試都對付不了，比如測膽固醇。”

“有一陣子啦。”莫琳說，“凱麗絲是大師的心肝寶貝，她很會紮針，這對我但是件功德，因為我的血管不好對於。”她說著亮了亮充滿青筋的前臂。我初度見到莫琳時，她還是個胖乎乎的女人，眼下卻已經瘦了下來，有一點很奇特，實在她胖乎乎的時候看上去更紮眼，“你瞧，把你的手指摁到我的手臂上嚐嚐。”