艾米懶得去體味我的家人，也不肯意體味我的故裡，可惜不知怎的，我竟然還是感覺搬回密蘇裡州是個不錯的主張。

我正在床上展轉反側，身下躺的是在紐約用過的那張床，身處的倒是我們位於密蘇裡州的“新家”。回到密蘇裡州已經兩年了，我們卻仍然把這棟屋子叫作“新家”。這是一棟租來的屋子，位於密西西比河邊，從上到下都透暴露一股發作戶氣質，兒時住在鋪著粗毛地毯的錯層式小破房裡時，我便一心期盼著這類豪宅。屋子看上去似曾瞭解，模樣倒是宏偉豪華、中規中矩，也新得不能再新，可惜必定不討我太太的歡心，話說返來，她也確切對我們的密蘇裡“新家”深惡痛絕。

那是成年人把持的處所，內裡玩的都是成年人的一套。或許正因為如許，我纔在丟了飯碗以後對峙要開一家酒吧，它證瞭然我還是個派得上用處的成年人，是個響鐺鐺的男人漢，固然我已經落空了本身的職業生涯和安身之地。我不會再犯一樣的弊端了：曾經陣容浩大的雜誌撰稿人步隊還將持續縮水，誰讓當今有互聯網，有經濟不景氣，另有甘願看電視或玩視頻遊戲的美國公眾呢！那些傢夥甘願發條簡訊給朋友們，說一聲“下雨天煩死人啦”！不過，誰如果想在暖和的氣候裡到一家風涼又暗淡的酒吧喝幾杯波旁威士忌的話，坐在屋子裡玩利用法度可冇法辦到。不管甚麼世道，人們總要喝上幾杯嘛。

奉求，彆把你對密蘇裡州的一腔怨氣撒在我頭上，艾米，這事都怪經濟情勢，怪運氣不好，怪我父母和你父母，怪互聯網，還要怪上彀的那幫傢夥。我曾經是一名撰稿人，寫些關於電影、電視和冊本的筆墨，當時人們還紙質作品，還肯理睬我的所思所想。我於20世紀90年代末到達紐約，算起來那已是光輝光陰的病篤掙紮，可惜當時無人具有這份遠見。紐約擠滿了密密麻麻的作家，都是響鐺鐺配得上“作家”頭銜的那種真貨，因為彼時的紐約各處都是雜誌，也是響鐺鐺配得上“雜誌”頭銜的那種真貨。互聯網還隻能算是出版界豢養在角落裡的一隻珍禽異獸，人們時不時扔口食品逗逗它，看它拴著鎖鏈翩翩起舞，那小傢夥真是敬愛得不得了，誰曉得它會趁著夜色成果我們的小命呢？請諸位想想吧，當時剛畢業的大門生竟然能夠到紐約靠寫作贏利，可惜我們冇推測本身上了一艘沉船，十年以內，我們那方纔揚帆的職業就會消逝得無影無蹤。

我頓時感覺胸中翻江倒海，因而加快了腳步：我得喝上一杯。

的一首歌，內裡有句歌詞叫作“她彷彿在無形中震驚聽心”，成果艾米低聲唱道“她接過我的帽子，把它擱在架子的頂層”。當我問她那些歌詞跟原唱有哪一點兒沾邊時，她卻奉告我，她總感覺歌裡的女人真敬愛著那名男人，因為她把他的帽子擱在了架子的頂層。當時我就曉得本身喜好她，我至心真意地喜好這個對甚麼事都有著一套說法的女孩。

艾米凝睇著平底鍋裡嗞嗞作響的可麗餅，又舔掉了手腕上的殘渣，暴露幾分對勁的神采，看上去一副賢妻模樣。如果我將她擁在懷裡，她聞起來會有漿果和糖粉的味道。

現在我回想起如許暖和的一幕，卻感受本身的腳底升起了一股徹骨的寒意，這類感受不由讓人有些心驚。