“篤”一聲敲梆子的聲聲響起，預示著梅縣城這座南邊的小縣城，又告彆了繁忙炊火的一天，即將迎來黑夜。

“哎喲，這不是劉老闆嗎？

一名一身粗麻衣服、衣服上沾著紅色乾枯石灰的男人關上自家的石灰作坊，鎖了門，吹著口哨籌辦回家喝兩口酒，褪去一天的怠倦。