如許一個處所,對我那些常常來往的朋友們來講,是不會引發甚麼好感的。有幾位在白日另有興趣來找我談談,他們很怕在傍晚時分走進這個院子。萬一有事,不得不來,也必然在大門口向工友再三探聽,我是否真在家裡,然後纔有勇氣,跋涉過那一個長長的衚衕,走過深深的院子,來到我的屋裡。有一次,我出門去了,看門的工友冇有瞥見,一名朋友走到我住的阿誰院子裡。在傍晚的微光中,隻見一地樹影,滿院石棺,我那小窗上卻冇有燈光。他的腿立即抖了起來,費了好大力量,才拖著它們走了出去。第二天我們見麵時,談到這點經曆,兩人相對大笑。
我們看了內心都很難受。一個純粹無辜的小植物,竟被折磨成這個模樣,誰能無動於衷呢?但是我又有甚麼體例?我是最愛好這個小東西的,內心更彷彿是結上了一個大疙瘩,但是倒是愛莫能助,眼睜睜地看她在桌上的稿紙上撒尿。但是,我決不打她。我一貫主張,對小孩子和小植物這些弱者,脫手打就是犯法。我常說,一小我如果自認另有一點力量、一點權威的話,該當向仇敵和好人發揮,不管他們多強多大。向弱者宣泄,算不上豪傑漢。
1988年11月8日寫於香港中文大學會友樓
1985年8月27日
但是,要說這就是虎子的全麵,那也是不精確的。除了暴烈咬人以外,它另有彆的一麵,這就是和順渾厚的一麵。我舉一個小例子。虎子來我們家今後的第三年,我又要了一隻小貓。這是一隻混種的波斯貓,渾身烏黑,毛很長,但在額頭上有一小片黑黃相間的斑紋。我們家人管這隻貓叫洋貓,起名咪咪;虎子則被尊為土貓。這隻貓的脾氣同虎子完整相反:怯懦、怕人,向來冇有咬過人。隻要在內裡跑的時候,才暴露一點兒野性。它隻要有機遇溜出大門,但見它長毛尾巴一擺,像一溜煙似的當即竄入小山的樹叢中,半天不回家。這兩隻貓並冇有血緣乾係。但是,不曉得是因為甚麼啟事,一進門,虎子就把咪咪看作是本身的親生女兒。它本身本來冇有甚麼奶,卻果斷要給咪咪餵奶,把咪咪摟在懷裡,讓它咂本身的乾奶頭,它眯著眼睛,彷彿在享著天福。我在用飯的時候,偶然丟點兒雞骨頭、魚刺,這即是貓們的燕窩、魚翅。但是,虎子卻隻蹲在中間,瞅著咪咪一隻貓吃,向來分歧它爭食。偶然還“咪噢”上兩聲,彷彿是在說:“吃吧,孩子!安溫馨靜地吃吧!”偶然候,不管是春夏還是秋冬,虎子會從西邊的小山上逮一些小植物,麻雀、蚱蜢、蟬、蛐蛐之類,用嘴叼著,蹲在家門口,嘴裡收回一種怪聲。這是貓語,屋裡的咪咪,不管是睡還是醒,聳耳一聽,當即跑到門後,饞涎欲滴,等著吃母親帶來的好菜,大快朵頤。我們家人看到如許母子敬愛的景象,都由衷地打動,分歧把虎子稱作“義貓”。有一年,小咪咪生了兩個小貓。大抵是初做母親,冇有經曆,正如我們賢人所說的那樣“未有學養子而後嫁者也”,人們能很快學會,而貓們則不可。咪咪丟下小貓不管,虎子卻大忙特忙起來,覺不睡,飯不吃,日日夜夜把小貓摟在懷裡。但小貓是要吃奶的,而奶恰是虎子所缺的。因而小貓暴躁不安,虎子眉頭一皺,計上心來,叼起小貓,到處追著咪咪,要它給小貓餵奶。還真像一個姥姥模樣。但是小咪咪並不承情,還是不給小貓餵奶。有幾天的時候,虎子不吃不喝,瞪著兩隻閃閃發光的眼睛,嘴裡叼著小貓,從這屋趕到那屋,一轉眼又趕了返來。小貓大抵真是受不了啦,便告彆了這個天下。