被相機定格的秒秒刹時，是生命最貴重的碎片。

葛大爺明天較著情感不佳，一向板著臉，臉上溝壑縱橫，眼皮因為敗壞，耷拉下來遮了一半眼睛，感受隨時要生機的模樣。

明棠翻動得很輕，很謹慎，恐怕驚擾了在照片中甜睡的光陰。

明棠被周儘野逗笑，轉頭疇昔，看到葛大爺的一刹時，一種難受的感受從內心湧上來，讓她的笑變得苦澀。

“冇題目，我幫你捧哏！”

他們找不到甚麼想做的，也冇有甚麼能做的，他們隻能在沙發上坐著，溫馨的，孤傲的坐著。

他們都能在沙發上找到本身的位置，他們都有事可乾，可對年老的獨居白叟來講，他們不會玩手機，眼睛花了也不愛看電視了，半晌的打盹兒能耗損的也不過是冗長一天中的半晌光陰。

薄荷糖的味道，一刹時衝進鼻腔，又敏捷飄散，像錯覺普通。

“去拍照館的那天下雨，素芳特地把兩個孩子的新鞋收走了，到了拍照館纔給他們換上。去的路上啊，葛蘋吵著要吃糖，站在供銷社門口說甚麼都不走，哭得流大鼻涕，可當時候糖也貴，買了糖拍照的錢就不敷了，素芳活力地把孩子打了一頓，小丫頭哭得那叫一個悲傷，厥後是我一起抱著去的拍照館，他哥哄了老半天，才笑了……”

照片記錄孩子們一點點長高，讀書離家，獲得名譽，結婚生子，相冊裡有了更小的人，是孫輩們，相片變成了高清的。

小孩會在家裡跑跳，把沙發當作‘山’，爬上趴下；男人坐在沙發上，能夠會開一瓶啤酒，翻開電視看球賽；女人會把沙髮套拆下來拿去洗，會窩在沙發裡追劇……

周儘野想幫手，葛大爺點頭回絕，手上還推了一把了。

照片有都雅的花邊，空缺處手寫著一排小字'攝於1956年冬',這張快70年前的老照片，是葛大爺和他歸天老伴的第一張合照。

“那要不我去？”

明棠手放在置物架上，有點難堪，“我有點驚駭，不曉得如何收場……”

明棠承諾著，剛籌辦回身踮腳去拿，周儘野一伸手就把相冊拿了下來，遞給明棠，“給——”

周儘野被明棠拽著的那隻手，反轉過來，比了個大拇指，“好主張！”

周儘野思考著點點頭，“這倒是……”

葛大爺杵著柺杖，一步步挪到陽台，洗衣服這件簡樸的事，彷彿被按下減速鍵，每一個步調都需求破鈔很多時候。

“好。”

再今後，其彆人的照片越來越少，隻要葛大爺和老伴出去旅遊時留下的寥寥幾張，照片裡的他們頭髮白了，腰背彎了。

“大爺，當時候拍一張照片應當很貴吧？”周儘野接上葛大爺的話。

洗衣機開端轉動，葛大爺轉頭看了周儘野一眼，眼神彷彿在說，你看，我一小我也能夠，我還冇有老練不頂用。

相冊的最後一頁，是兩張單人照片，明棠曉得，這是白叟提早拍好的遺照，葛大爺老伴的那張放在黑框裡已經掛在了牆上，遲早有一天，葛大爺的這張也會放進黑相框，會掛到牆上。

葛大爺看了明棠一眼，乾癟的嘴皮動了動，像是要生機，最後甚麼都冇說，隻是移開了視野，算是同意。

葛大爺不肯意回房間歇息，周儘野就把人攙到沙發上，然後朝明棠走過來。

“你拿著相冊，去和葛大爺聊聊？”

明棠想了想，又拽了拽周儘野的袖子，發起道，“中午要送飯過來，要不就問他想吃甚麼？”