"敢在郭守敬傳人麵前偷時候！"林影一拳砸穿震顫的操控台，菌絲從傷口噴湧而出，在虛空中凝成元朝簡儀的青銅環圈。七百年前的窺衡構件哢哢轉動，碳基鳥族的羽翼俄然變異成《周髀算經》記錄的"七衡六間圖"，每片羽毛都閃動著唐朝敦煌星圖的黃道刻度。

當龜族長老的甲殼坍縮成明朝徐光啟設想的《農政全書》骨氣圖時，一萬文明終究看清那些斷裂的時候線——矽基人用《本錢論》變奏的"高利貸曆法"將星域改革成租賃沙漏，每秒鐘都嵌著吸血式左券條目。林影的菌絲俄然纏住猶太戰艦，迫使那些青銅日冕爬滿清朝《曆象考成》的硃砂講明，本來的黑膠竟被逆轉為《天工開物》記錄的桐油防腐劑。

林影撕下作戰服內襯的敦煌《步天歌》殘卷，菌絲裹著血珠凝成西漢耿壽昌設想的渾天象。當第一道窺衡指針刺穿矽基戰艦的熵時護盾時，碳基龜族長老的甲殼俄然龜裂——它們的背紋正被改革成《開元占經》記錄的"二十八宿分野圖"，每道裂縫都跳動著《疇人傳》的"晷影測量"法例。

林影摩挲著溫熱的玉璧，那上麵顯出《穆天子傳》裡的崑崙懸圃。新歸附的矽基戰艦群外殼，青銅日冕紋正扭曲成甲骨文"日"字與瑪雅波紋的共生體。猶太代表消逝前的量子殘影裡，黑膠中漂泊著半幅刻滿《授時曆》推步術的青銅簡，星圖座標指向第三卷將發作的"星際光合戰役"時區。

"寢兵！我們重定曆法！"龜族長老的背紋閃現《崇禎曆書》的"交食符"。林影卻將青銅圭表釘進星核："晚了！現在你們都是司辰官！"整片星域的熵時亂流俄然坍縮成東漢張衡的候風地動儀模型，每條時候線都刻著分歧文明的測時暗碼。猶太戰艦外殼的青銅紋路開端碳化，瑪雅倒計時被《夏小正》的"物候律"覆蓋。

林影的菌絲艦隊剛穿過天權星門，整片星域的時候流速俄然像破裂的沙漏。五百個歸附文明的計時器在量子波紋中龐雜，阿礫背甲上刻的《授時曆》甲骨文裂成星屑，"日晷"二字在時空亂流裡融成青銅色光斑，暴露引力旋渦中倒流的瑪雅倒計時——262年的數字像被磁鐵吸住的鐵砂般逆向飛散。

猶太商會代表的機器臂握著青銅日冕，三星堆青銅神樹年輪排泄時候腐蝕液："地球人盜竊《曆書》......"話冇說完，他背後俄然裂開渾天儀狀的缺口，整支艦隊在時候褶皺裡卡成了生鏽的漏刻浮箭。

猶太代表胸口的三星堆青銅樹輪裂開，噴出能凝固時候節點的黑膠。林影反手甩出良渚玉璧，十二道時波紋在星空刻出《山海經》"誇父每日"星圖，簡儀窺衡俄然迸出唐朝僧一行的大衍曆紋——那是前人用鐵尺測量子午線的秘術。矽基戰艦的引力引擎頓時像卡殼的機器鐘，剛聚起的吸時炮扭曲成北宋《夢溪筆談》裡的虹吸銅壺。

四十天後，一萬五千文明朝表懸浮在菌絲重鑄的"觀星台"前。矽基戰艦外殼充滿《甘石星經》的星宿紋，反應堆裡養著《齊民要術》的菌絲桑蠶。當林影用斷裂的青銅晷針烙下新條約時，阿礫背甲凸起陌生紋路——倒計時旁多了枚紅山文明玉豬龍的璿璣符。

"教你們甚麼叫天人感到！"林影咬破舌尖，血珠在青銅圭表上凝成宋朝蘇頌的水運儀象台星圖。菌絲渾儀俄然分裂成三百六十組漢朝晷影石板，紫禁城日晷的"寸影千裡"化作量子刻漏，將矽基戰艦的《殘剩代價計時手冊》碾成滿地楔形曆片。