外婆是一個隧道的鄉村人。她年青的時候是甚麼模樣，以及她的經曆，我都不得而知，我也從未聽母親提及，信賴我的父親也未曾得知吧。在我的印象中，她白叟家一向都是一身玄色的絨衣，小腳上穿的是玄色的步鞋，小腿上纏著布帶，頭上也帶著必然玄色的絨帽，她的頭髮呢？許是斑白，許是紅色，我真的記不清了。這身打扮伴了外婆的一年四時，或許不成能？但，我冇有一絲的印象。

最早，最深切的，應當是我上小學二年級吧，當時，父母在小鎮的另一處蓋了新房，跟我年幼的弟弟搬了疇昔。因為我的黌舍離新房比較遠，我就和外婆住在伴我童年餬口的那兩間土坯屋裡。外婆照顧我的餬口，每天給我做飯。除此以外，她獨一的但願，就是讀聖經。我的外婆是一個虔誠的基督教徒，我一向都很佩服她，也驚奇於宗教的力量，外婆底子就冇有上過學，是個真正的文盲，但是，憑著她對基督的信奉，竟然能讀聖經！當時的聖經是繁體字，外婆就更不熟諳了，她憑著彆人的轉述，以及我小學三年紀的語文程度，竟然能讀懂書中的真諦。常常當外婆看到深處，昂首向天，口中有感而發，“主耶穌，阿門！”時，我都一臉的茫然，轉頭看我的《封神演義》。

外婆在天國嗎？

外婆分開我們已經有一段時候了，有多長，我也恍惚了。

我當時實在是太小，並不能體味外婆的愛心。現在想來還是有很多回味的。我當時很喜好吃“山查糕“，本地冇有賣的，父親從外埠返來總能給我帶一點。外婆曉得我的心機，老是很謹慎的給我把“山查糕”分紅大小相稱的21塊。因為她曉得我不捨得一下子全吃完，就讓我一天早中晚各吃一塊，如許我就能吃一個禮拜。我呢，還小人之心，每天都要數一下數量，製止被外婆偷吃，現在想來，又是好笑，又是好氣，特彆的，當我曉得外婆當時的胃口不好，常常吃不下去飯，而那些“山查糕”，大部分都是父親買來給外婆的時候。

我是不孝的，我一向都如此以為。在事情和餬口之餘，我冇有太多對外婆的思念，不能清楚的影象外婆對我的好，乃至，我不能曉得外婆頭髮的斑白。

但是，思念就象是潮流，潮漲潮落，留在沙岸上的，就是我們丟失的珍惜。

外婆就是在那間小屋，走過了她人生的最後幾步。

必然的。她應當過的很好。

對外婆的思念，老是在不經意間，湧到心頭。心頭酸酸的，眼睛濕濕的。我想，這就是傳說中人類最原始、最竭誠的親情吧。

象其他中國的門生一樣，今後的日子，我就繁忙於我的學業，跟外婆的相處也越來越少。再有的影象就是外婆得了青光眼，目力越來越弱，直到不能看清四周的事物。外婆住在我家樓上的一間小屋，小屋冇有甚麼燈光，外婆不需求它，我也很少去那間小屋，因為我有點驚駭那暗中，並且因為外婆不良於打掃，小屋始終有一股味道，我極不喜好。但，有一天早上，我去上學，看到外婆站在我的門口，拄著柺杖，聽到我的腳步，就把我叫住，拉著我，要給我好東西。我站在中間，看著外婆彆的一隻手在兜裡摸索半天，才取出一塊奶糖，想必是彆人給的，外婆冇有吃過，特地給我留的吧。但，我不但冇有很歡暢的收下，反而一臉討厭的模樣，從速擺脫外婆的手，跑了。現在想來，幸虧當時外婆看不到，要不，她必然會很絕望的。