蒿草有白蒿和黃蒿兩種，春季，剛生出嫩芽的黃蒿叫茵陳，是一味藥，也是一味美食，劉愛雨每天挖一籃子，大部分曬乾後，賣給老陳皮；小部分嫩些的，用開水煮一煮，放點鹽，倒點醋，便是一盤味道絕佳的菜肴。

對著委靡不振、不竭打嗬欠的門生，徐教員恨鐵不成鋼，說二十多年前，陳望春這顆巨大的腦袋，一向要到夜深人靜時才上床歇息，魁星樓上的燈光，劃破了油坊門無邊無邊的黑夜，是一盞指路明燈。

徐朝陽教員敲敲桌子，問：“你們瞥見過彗星嗎？”大師你看我，我看你，大眼瞪小眼。

陳揹簍批駁她是有為而治，是悲觀是讓步，是餬口的弱者。

中間歇息時，劉愛雨從爐灰裡刨出幾個土豆，土豆已經烤熟了，披髮著一股香味，劉愛雨磕磕灰，掰開焦黃的皮，內裡冒出一股熱氣，劉愛雨給陳望春一半，她吃一半。

陳望春這才發明他壓在劉愛雨的身上，她軟綿綿的胸脯，通報過來一股非常的感受，陳望春也紅了臉。

陳望春團了雪球，打劉愛雨，劉愛雨工緻地躲著，總也打不準。

劉愛雨解下領巾，拴在陳望春脖子上，拉著他跑，他們一起滑，一起笑，滑雪玩膩了，又開端打雪仗。

陳望春羞怯，放不開，劉愛雨說：“怕啥？就我們兩小我，想如何唱就如何唱。”

陳望春爬起來，他不再抓劉愛雨的手，而是攥住她脖子上的領巾，那是一條棗紅色的領巾，被白雪映托得像一簇火苗。

初二（1）班的課堂裡，劉愛雨將火爐生得很旺，課堂裡暖烘烘的。

陳揹簍對跪在輿圖前的陳望春說：“從今今後，每年除夕給這張輿圖叩首，直到你進了北都城。”

除夕早晨，陳揹簍在堂屋裡掛起一張中國輿圖，輿圖是徐朝陽校長送的，他說陳望春端莊曆的是一場前無前人、後無來者的戰役，兵戈就得有輿圖，曉得如何行軍佈陣。

陳望春攥著領巾，拉著劉愛雨在雪地上滑起來，他跑得太猛，跌倒了，慣性感化下的劉愛雨，撞在他身上，兩人笑得喘不上起來。

他們給教員交了成績單，走出校門時，天已麻麻黑了，路上空無一人，劉愛雨蹲在地上，衝陳望春伸出雙手說：“拉我。”

炕洞還能把雪水弄濕的鞋子烤乾，順帶烤幾個紅薯或土豆，那是一頓美好的晚餐。

陳揹簍怪癖的行動，何采菊不能瞭解，她一貫的主張是瓜熟蒂落、水到渠成。

在劉麥稈家，燒炕和做飯的柴禾，都是劉愛雨打的。

在秋末冬初的那些日子裡，即將枯萎的蒿草，就成為劉愛雨鐮刀的收成工具。

夏天，劉愛雨割了白蒿，搓成一根根草繩，曬乾後，在蚊蟲最放肆的早晨，屋子裡撲滅著一根蒿草繩，在濃烈的煙霧裡，蚊蟲被熏得頭昏腦脹，劉愛雨卻常常能睡一個苦澀的覺。

劉愛雨卻抓起一把雪，乘陳望春不重視，猛地塞進他脖頸裡，冷得陳望春跳了起來。

割返來的更多的蒿草，一捆捆碼放在院子裡，北風吼怒，大雪紛飛的夜裡，炕洞裡塞一捆蒿草，能一向和緩到大天亮。

好久好久，他的目光才收了返來，殷切地望著台下的門生，一遍又一遍，然後，他一字一句說：“你們要做彗星，不要做流星。”

村口的大柳樹彷彿變矮了變胖了，一縷縷炊炊，像一片片輕紗，纏繞在樹林間，飯菜的香味和蒿草燃燒的味道稠濁在一起，這是村落特有的味道，親熱而鎮靜。