老太婆住在劈麵的宿舍裡，但同一樓的老姐妹們不待見她，因而她就想到劈麵樓裡找老頭。而老太婆找來找去的，實在是想從老朱家裡弄到一些耕具。老李不能回家，老楊兒子不在家，隻要老朱，兒孫常常來看望，以是老李調撥老太婆一次又一次過來探聽。

夕照的餘暉老是在消逝之前，要眷顧白叟們的窗前。朱秉文住在西邊。太陽照了一天，朱秉文並冇有特彆的感受，隻要西山頂上才發明它又大又圓，盯著朱秉文，像是告彆，又像是叮嚀。太陽每天都會升起，如許的告彆周而複始，朱秉文並冇有多少特彆的傷感。直到看到那位老嫗和她的菜地，夕照才變得有了計算光陰的意義。