寫完初稿那天,我在手機上找到一個拆遷戶的電話。多年之前,我與他們的喜怒哀樂有著緊密的交集,因為我插手過一項叫拆遷的事情,並寫下過十餘萬字的劄記。我打通了這個電話,想印證人物的運氣是不是像我小說中設想的那樣生長竄改。在交換中,我不時把小說的名字和實在的姓名弄混,弄得對方不竭改正。我過於依靠實在際的素材停止小說的推演,為此也為舊事留下了可資尋覓的線索。
但對這座都會的感情認同,卻經曆了很長的時候。我曾經騎著自行車,載著女兒穿行在大街上,報告我曉得的都會滄桑。紅都廣場代替了汽車站,聳拔的新飯店代替了三層樓的老飯店,而城西廣寬的稻田不見了影蹤,那道常常讓我驚心和沉浸的山梁,那條保持黌舍都會的捷徑,已經成為都會的另一條骨乾道。
內部恪守和外界拆分,哪一股力量更輕易占上風?這是人生的一道謎題。仆人公跟男友雷雷相愛八年,終因父輩的封建看法拆分。她為此猖獗地投入報社事情,卻被帶領不測埠派去做搞拆遷,突破本來的餬口節拍,由此見證了一條老街的悲歡聚散:自閉症青年難忘初戀,古稀孀婦經心保管著結婚證本,逝者遺言在擺佈著家屬離散,婚外之情不得不忍痛割愛……每小我都束縛在一個侷促的空間,或一個餬口的看法中,等候外力的拆分和挽救。
一座都會的前身,讓我看到時候的深度。而都會,彷彿永久是一本誇姣的功課本。隻是這個千年古邑,對江山湖泊的瞭解產生了很大的竄改。
我曾經假想,要在一個春季的淩晨,沿著太陽的軌跡,從東往西,挪動畫筆定格麵前的街衢、樓廈、河道、虹橋、公園。當落日西沉,我又讓一隻時候的小蟲子,在畫麵中悄悄咬開一個小洞,穿越到畫紙的後背,開端沿著另一個太陽的軌跡,從西往東,追溯都會往昔的身影。
雍正初,僧照亮見而傷之,決然以興複為已任,率其徒某某等躬耕力作,築垣塘,植樹木,積日累功,不數年,漸複古觀,而山下之泉,亦澄然複清。因而易棟宇之朽蠢者,飾牆壁之漫患哆剝者,蓋瓦級磚之攲者以正、缺者以補。更創為樓廳及庫房各一所,清還債負五百餘金,贖回地步二百餘畝。蓋前此之統統者,無不畢;且所未有者,則用價二百金,頂受勝因寺前殿僧閬仙庵一所,田二十六畝並山崗;又用價一百八十金,頂受後殿僧雲根田二十六畝;用價一百四十金,買關受羊眠崗梁次上庵一所,田十畝並山崗。皆積三十年精勤之力為之,一株一粒何嘗求施於人,頓使廢壞之區一旦悉複其故,且恢而大之,此其功豈淺勘哉!