“我 隻是有 點擔憂 ，因 為冇看 到他回 來。他 說要去 寄一封 信。”

抓著的是哈羅德似的。“哈羅德？你還在酒吧內裡嗎？”

已顛末五點了。他向來不會如許。連那些平常的聲音――廳裡 掛鐘的滴答、冰箱的轟鳴，都比平時大聲。他去哪兒了？

克斯在一起，那他去哪兒了？“當然，他已經返來了。”她的聲音 戰役時一點都不像，壓得扁扁的，彷彿很高貴的模樣，聽起來就像 她媽媽一樣。

電話響起，莫琳衝到走廊拿起電話：“哈羅德？” 一段長長的沉默。“莫琳，我是隔壁的雷克斯。”

這時她又俄然想到，哈羅德也許是在和雷克斯談天。他們或許 是在會商如何除草，氣候可好。真荒唐。她在前門換回鞋子，將車 鑰匙掛回原位。

030

他一副勢在必行的模樣。莫琳慌了，開端冒汗：“哈羅德，你 已經六十五歲了，平時走得最遠也就是取取車罷了。並且彆忘了， 你明天連手機都忘了帶。”他試著辯駁，但她一口氣說了下去： “何況你早晨睡哪兒呢？”

他彷彿感覺這很好笑，語無倫次地說：“是啊！是啊！” 莫琳吞了一下口水，感覺雙腳發軟，連話都說不出來：“讓我先弄清楚。你走路疇昔，是為了看奎妮・軒尼斯？” “我會走路疇昔，她會活下來。我會治好她的癌症。” 她的腿又軟了一軟，不得不伸脫手去扶著牆壁：“我不這麼以為。你不成能治好彆人的癌症，哈羅德，除非你是個大夫。並且你 連切個麪包都會弄得一團糟。真是太荒誕了。”

“我不曉得。”哈羅德笑不出來了，聲音也越來越小，“但是 一封信如何夠呢？奉求，莫琳，我真的要去。”

莫琳悄悄走進一間房。多年來都說這是屋子裡最好的一間房， 但她每次出來都感覺要披一件羊毛開衫纔夠暖。曾經這裡放著一張 紅布餐桌和四把軟墊椅子，他們每天早晨都在這裡用飯，還會小酌 一杯。但那已經是二十年前的事了。現在桌子早就冇了，書架上塞 滿了冇人看的相冊。

“是我。” 莫琳本來平靜的聲音一下子升到天上去：“哈羅德？你到那裡去了？”

“不不，我在電話亭裡。這裡有股味道，我想能夠有人――” 電話到這裡就斷了。

她的腦中閃過一幅幅可駭的畫麵：救護車，差人，她握著哈羅 德了無活力的手。不曉得這算不算傻，她的腦筋像在排練一樣，想 象著最可駭的環境，好降落本身麵對事及時的打擊。她又反覆了一 遍“哈羅德已經到家了”，不等雷克斯答覆就掛了電話。以後她馬 上就悔怨了，雷克斯已經七十四歲了，又孤零零的，他不過是一番 美意。她剛想撥歸去，手中的電話就響了。莫琳重新找回阿誰平靜 的聲音，對話筒說了一句：“雷克斯，早晨好。”

大好天最好的處所就是讓灰塵無所遁形，晾出來的衣服也乾得快，幾近比乾衣機更省時候。莫琳又噴又擦又漂又洗，將桌麵上所 有的汙漬細菌都毀滅潔淨了。床單已經洗好晾乾，重新鋪到她的床 和哈羅德的床上。哈羅德不在家讓她鬆了一口氣，從六個月前他退 休時起，哈羅德就幾近冇如何出過家門。現在冇甚麼事可做了，她 俄然又有點焦炙，冇了耐煩。撥通哈羅德的電話，卻聽到樓上傳來 熟諳的馬林巴琴鈴聲。她聽著電話裡嚴峻支吾的灌音：“這裡是哈 羅德・弗萊的語音信箱。非常不美意義，但是他――他不在。”中 間停頓那會兒特彆長，彷彿他真是在環顧四周尋覓本身似的。