095

089

096

“我每週四都來一趟埃克賽特。早上坐火車過來，第二天一早 坐火車歸去。我來這裡是為了見一個年青人，我們會做一些事情。 冇有人曉得我這一麵。”

車站咖啡室熱烈不凡。哈羅德看著那些來度假的人帶著各自 的行李箱和揹包在桌椅間狹小的空間裡構和，問本身奎妮是不是也 曾在這裡落腳。他設想著孤零零的她穿戴那身過期的套裝，慘白著 臉，果斷地看著火線。

“他是個好人。” “那當然。”

“真不美意義，不美意義。”她低聲說。 “冇事的。”

092

哈羅德華侈了整整一天，隻是到處浪蕩。每次他想分開，就 看到了讓他分神的東西，然後一個小時就疇昔了。他看著那些他都 冇認識到本身需求的東西，思考著要不要買下來。給莫琳寄雙新的 園藝手套嗎？一個伴計拿來五種分歧的手套，一隻隻往他手上試， 直至哈羅德想起莫琳已經丟下她那蔬菜園子好久了。他停下來吃 飯，卻看到一長串能夠挑選的三明治，最後忘了本身還餓著肚子就 分開了。（他到底是比較喜好芝士還是火腿，抑或是那天的特彆推 薦，海鮮十錦？彆的，還想不想吃點其他東西，比如壽司？北京烤 鴨？）在田野上孤傲行走時清楚如明鏡的事情，現在在豐富的選 擇、喧鬨的街道和揭示著林林總總貨色的玻璃窗前，卻垂垂恍惚了

另有更多。戴維上學那些年，他總把本身關在房間裡，他的成 績名列前茅，向來不需求父母任何幫手。“他外向就外向一點吧，” 莫琳說，“他有他本身的興趣。”畢竟他們本身也是分歧群的人。這 一週戴維想要的是顯微鏡，下週就成了陀思妥耶夫斯基的作品集，然 後是德語入門書，再是盆景。他們一邊驚奇於兒子學習新事物的貪婪 勁，一邊一一滿足他的要求。戴維既有他們冇有的智力，又有他們不 曾享有過的機遇，不管如何，他們都不能讓他絕望。

“敬愛的莫琳：我在一個大教堂旁的長椅上寫這幾行字。兩個小夥子在演街頭戲劇，彷彿將近把本身點著了。我還在我坐過的地 方作了一個X暗號。H.”

哈羅德扭頭看向一邊，想站起來，但認識到如許不可。畢竟他 吃了人家的茶餅。但同時他又感覺如許目睹彆人的無助也是一種侵 犯，而人家對他但是馴良風雅、規矩文雅的。他真但願那男人冇有 弄灑手中的茶，又但願他會擦掉，但他冇有。他隻是坐在那邊，任 茶水流下，一點都不在乎。那茶餅眼看著就要毀了。

093

已經是早上了。教堂外，一群人圍著兩個正在演出吞火的年 輕人，中間還擺著一個伴奏的CD播放機。俄然一個披著毛毯的臟 兮兮的白叟呈現了。兩個年青人穿戴油膩膩的玄色衣服，頭髮綁成 馬尾，行動混亂無序，讓人擔憂會出事。他們讓圍觀者退後一點，

埃克賽特讓哈羅德吃了一驚。這些日子以來他已經建立了一種 內涵的節拍，都會裡的喧嘩彷彿要將這類節拍打亂顛覆。在開闊的 六合間，哈羅德又舒暢又安然，統統適得其所，他感受本身成了某 些巨大的東西的一部分，再不但僅隻是哈羅德。但是在都會，當視 野變得如此淺窄，他又感受甚麼都有能夠產生，不管產生甚麼，他 都還冇有籌辦好。