馬波緩慢地騎著單車，同時在內心飛速地計算著存款和還需求留在瓦肯鎮的日子。瓦肯鎮是城際高速路的必經之地。他一起打工賺川資到了這裡，辦事生、潔淨員、廚師助理，幾近甚麼事情他都乾過，但最喜好的還是送餐員和快遞員的事情。這些事情能夠在街區之間緩慢穿行，停下喝水時還能看看街邊來回走動的人，偶然乃至能夠聽到他們的對話。他們，那些並不算和睦的陌生人，隻要存在，便能夠給馬波帶來些許暖和。而這不易發覺的暖和感，哪怕是一絲一毫，都如此首要！

“陌生總比冇有好，街上冇人纔可駭。”馬波這麼想。

女配餐員向經理使了個眼色求援。她手指著的公然是塊驚世駭俗的大麪包――足有沙發坐墊那麼大那麼厚！

和高速路沿線統統城邦的住民一樣，瓦肯鎮的人們也極度冷酷。她隻要取過餐盒，付清錢，和門口這個男孩兒就毫無乾係了。不要與陌生人產生任何乾聯，恰是時下每個市民所尋求的目標。

“回家吧，曼波！”

是的，這單馬波去送再合適不過。作為一個不受歡迎的人，他帶著古怪的巨型麪包完整走出了經理的視野。

有甚麼奇特？馬波心想，他眼裡的天下就是跟彆人不一樣――淺紅，深紅，棕紅，玄色，但是這又如何？

這番話已經很清楚。馬波把送餐員的帽子摘下來，規端方矩地摺好放到經理辦公桌上。

“哪樣的人？”

送一趟倒無所謂，歸副本身恰好住在那兒，但馬波拿不準已經被辭退的本身是否還能持續事情。

馬波買了份報紙，坐到最靠邊的一張木長凳上。這張木凳隻要半張凳子能勉強灑到一點點兒陽光。馬波把龐大麪包放在身邊，讀起了報紙，為了攢夠能上城際高速路持續觀光的錢，他必須再找份零工。剛翻開報紙，他的重視力就被一則驚人訊息吸引住了。

麵前這個肥胖的男孩兒穿戴件已經洗得很舊的襯衣，領口上還繫著條陳舊的狗項圈，上麵刻著根骨頭，劣質的皮革早已磨光。他的褲子更離譜。粗布工裝長褲的兩隻褲腳和一雙帆布鞋被粗陋的針線縫在一起。除了那頂印有快餐公司商標的帽子，這男孩兒身上的穿著冇有一件合適常理！

姐姐分開時阿誰雪天的場景，老是幾次在馬波的夢境中呈現。不管馬波如何儘力去健忘，漫天飄散的紅色大雪還是在夢裡紛繁落落地下了整整九年。每場都一樣酷寒砭骨。

這是難言之事的前奏。馬波已經大抵猜到司抱負說甚麼，便乾脆本身把話題引疇昔。

“哦，你來也有幾天了。論理你如許的臨時工我們不該管太多，每天定時送餐，結算人為便能夠。”經理深深歎了口氣，“唉！不過，剛纔有個客人來電話，他說血眼隻用其他送餐員一半的時候就把餐送到了。這幾天我們接到很多如許的電話。送得快本來是功德，但是……我們畢竟是辦奇蹟。客人對我們公司的辦事提出了質疑，問之前如何就要兩倍的時候才氣送到，其他送餐員日子就不好過了!很多人被客人抱怨送得太慢。我曉得你在這小鎮待幾天就要上城際高速路，可你小我的送餐速率如果變成主顧內心的辦事標準那就費事了，客人不好服侍啊！你走了，其彆人送得又冇那麼快，客人必然會感覺辦事質量降落。年青人，比彆人快一點兒是功德，快太多就不是功德了。你如何也冇跟其他送餐員十足氣，籌議好時候？”