與馬波的說話冇有直接進入正題，而是從閒話家常開端。

“是啊，真大！”經理麵向馬波說了這句毫無態度的話。他也難堪，剛辭退的員工，現在又要用。這是算辭退了還是冇辭退？

馬波尋聲看樓梯上說話的人。他身材魁偉，模樣像是尊破壞的大理石鬼怪像：鼻梁有被打斷過的傷痕，脖子粗短，胸膛寬廣而健壯，生就兩條長於打鬥的長手臂。這傢夥走路的時候微微有些羅圈腿。他從樓梯上踱下來，嘴裡叼著半根味道很嗆的捲菸。

辦理員和舊桌麵的爛攤子自有人措置，從歡迎櫃檯上抓起一根短鉛筆，馬波快步返回麻袋人的客房門口，將快餐單按在門上，在後背草草寫了幾個字，再用口香糖把它粘在門上――“請到院子裡來拿麪包。感謝。”

馬波嘴裡吐著白氣，腳下厚厚的積雪被踩得嘎吱作響。一片雪花掛在他臉頰邊的頭髮上，漸漸熔化，變成透亮帶粉的水珠。馬波儘力想跑，但如何跑，彷彿都隻在原地踏步，底子冇法追上姐姐！

送餐員把自行車靠在門邊磚牆上，解開保溫包，伸手按響門鈴，垂甲等著。門從內裡被拉開一條小縫兒，開門的婦人遊移幾秒後才終究翻開。如許的開門體例在現在這小我人自危的期間很平常。

一名送餐員氣憤地嚷嚷著回絕事情的來由。他劈麵，胖胖的女配餐員滿臉委曲地與好幾個送餐員輪番辯論、解釋。圍過來看熱烈的事情職員越來越多，群情紛繁。

“…鎮靜。”剛到瓦肯鎮三天的送餐員馬波，對著緊閉的房門說。

這番話已經很清楚。馬波把送餐員的帽子摘下來，規端方矩地摺好放到經理辦公桌上。

說到這裡，辦理員像鞍馬運動員一樣調劑了一下撐在櫃檯上的雙臂，老舊的木板檯麵被他的力道弄得咯咯作響，但這些涓滴冇影響辦理員的興趣，“他平常極少露麵，收支屋子也冇響動。可我夜裡貼著他的房門聽過。乍聽隻是稀鬆平常的說話聲，但是嬌滴滴的小女孩兒跟人撒嬌的聲音，俄然就能變成一個成年男人的聲音。偶然一個早晨會詭異地瓜代呈現十種以上的聲音。我起先覺得必定有電視機或者收音機如許的東西，但細心一想也不對。冇有配樂，冇有彆的雜音，每次都是一小我在發言的電視節目彷彿是冇有的，完整不播放音樂的電台節目也是冇有的！各種說話的聲音變更著，並且聽不到對談，永久隻是一個聲音在說話！偶然候是男，偶然候是女，偶然候是個結巴，偶然候乃至是喝醉的人。比擬之下，女人的聲音比男人的呈現概率高，時而成熟，時而性感，間或還帶各種口音。那間屋子的確就是個走馬燈的電話亭！這都不算甚麼，另有……啊！”

這是難言之事的前奏。馬波已經大抵猜到司抱負說甚麼，便乾脆本身把話題引疇昔。

“我說的是,住在這門裡的怪物！”

冇用多久，他就回到了臨時租住的處所――一個前提很差的汽車旅店。

“他還用飯？”

“你瞥見就曉得了！”辦理員甩了一個最詭秘的眼神給馬波，“都叫他麻袋人。自這怪物住出去，房間就開端鬨鬼，周邊的房間都不敢住人！有怪聲音……”

麵前這個肥胖的男孩兒穿戴件已經洗得很舊的襯衣，領口上還繫著條陳舊的狗項圈，上麵刻著根骨頭，劣質的皮革早已磨光。他的褲子更離譜。粗布工裝長褲的兩隻褲腳和一雙帆布鞋被粗陋的針線縫在一起。除了那頂印有快餐公司商標的帽子，這男孩兒身上的穿著冇有一件合適常理！