“爹爹。”她如許教她的孩子。
一年裡總會反覆幾次如許的戲碼,一向到孩子四歲那年,下了很大的雪,雪冇過了膝蓋,天寒地凍,他和蕭玉顏在房間裡喝酒,聽戲,戲曲婉轉委宛,火爐燒得熱熱的,熱得外套都不得不脫下來。
他的母親緊緊抱住他,她的臉湊在他的臉上,就彷彿他們也在暖和的房間裡,喝著酒,聽著歌……
她的聲音柔嫩得出奇,就像是春季裡的雨水,一點一點落下來,冇有人聞聲,也冇有人在乎。
然後孩子病了……
孩子的神采上紅撲撲的。
“好不好聽啊?”
但是她一向都在夢裡。
阿誰端倪和蕭良宵一模一樣的孩子口齒不清地說:“滴滴――”
冇有人照顧她。她的丈夫不在身邊,但是她得意其樂地過下去,隻要在孩子開端學話的時候才暴露一點點憂色來。
她抱著他,她凝睇他,她搖著他小小的身子,唱歌給他聽,那些動聽的旋律,就彷彿燕子在呢喃。
蕭良宵看得幾近落淚:那是他的老婆啊,那是他的孩子啊,她是揚州最大的鹽商的女兒啊,金山銀山堆出來的人生,竟然困頓到這個境地……而夢中的他像是向來都冇有牽掛過她,他向來冇有去看過她,也向來冇有過問過阿誰不幸的孩子。他整天都在蕭玉顏的身邊,聽她輕歌曼舞,日複一日。
柳如言冇有甚麼神采,或許是作為一個母親,冇有甚麼比孩子更首要,包含莊嚴在內,她跪下去,撿起荷包。
夢中的他冇有看到這一幕,他不會曉得這時候她有多歡愉,也不會曉得她有多心傷。
偶然候是把荷包丟在柳如言的腳下:“滾!”她說。
下人剝削她的衣服和食品,送過來的老是不及時,或者已經涼了,她會用鼻子聞一聞,如果冇有壞,就一口一口吃下去,偶然候會皺眉,但是再艱钜,她也會吃下去;如果已經壞了,固然很心疼,還是會倒掉它。
然後有一天,阿誰孩子出世了,伴著汗水和淚水,痛苦的掙紮,然後是血水,柳如言的臉慘白得和紙一樣,但是在看到孩子的阿誰刹時,她笑了。那就像是全天下的花,都在她麵前盛開普通。
柳如言一遍一各處敲他的門,他偶然候會應,偶然候不會,更多時候都是蕭玉顏打發了她們母子:“你養小孩,人家也養小孩,如何人家就冇你這麼費事的!”蕭良宵第一次看到蕭玉顏如許的嘴臉。
“阿離是個乖孩子。”她總如許說。
“爹――爹――”
他無數次想要掐死夢裡的阿誰本身,阿誰冷酷的,冰冷的本身。他想要伸手去摸摸柳如言的臉,想要握住她的手奉告她這統統不是真的,這就隻是個夢,夢醒來就好了,統統都好了。
蕭良宵就順著柳如言的目光,守著本身的這個夢,看著孩子一點一點地長大,會翻身了,會爬了,會走路了,搖扭捏擺像隻春季裡的小熊,衣服中是不敷穿,孩子喜幸虧草地上打滾,孩子喜好笑,笑的時候暴露冇牙的嘴。
她如許滿懷歡樂地輕撫本身的腹部,和阿誰冇有成形的孩子說話,一遍又一各處叫他的名字:“阿離,”她說,“阿離的爹爹給你取名叫阿離呢。”
這個夢,蕭良宵一口氣做了半個月才做完,他向來不曉得夢能夠如許清楚,如許連貫,如許長,長得就像是人生。