加林他媽帶著他姐加花分開王李村時，他才一歲半，是奶奶一把屎一把尿地把他扶養成人的。

好久，白叟家才捧起孫兒的臉，打量著孫兒，問加林可曾用飯，叫加林替她照看一下小孩，她去煮麪條。

奶奶一向把加林父母仳離的錯誤，歸咎在加林他爸身上。說加林他爸脾氣不好，脾氣鹵莽；說他風格下賤，與彆的女人瞎搞……總而言之，奶奶談起加林他爸就怒不成遏，恨得咬牙切齒。

加林他奶向來冇有纏過辮子，頭髮老是用頭繩一係，內裡罩上一個巴掌大小的黑髮卡。她也不去剃頭店，頭髮長了，就拿來剪刀，要孫兒給她剪短一些。加林笨手笨腳，剪得三長六短。奶奶用手摸摸，在鏡子裡照照，笑得老淚縱橫，說，像狗子啃了的。當然，奶奶起碼不了孫兒幫手的，還是為她剪腳指甲。

看到加林在北風中瑟瑟顫栗，雙手凍得紅蘿蔔普通，奶奶便號召孫兒疇昔，用她肥胖、乾枯、卻比較和緩的雙手緊緊地握著，塞進火壇兒裡。烘過上身，再讓孫兒坐在凳子上烘腳，並解下圍裙，蓋在孫兒的腿上，讓熱氣滲入孫兒的滿身。早晨睡覺前，白叟家老是先用火壇兒把被子烘熱，再把赤條條的加林塞進被窩，四周摁得嚴嚴實實的，被子上麵壓上棉絮。待孫兒進入夢境，白叟家再取出火壇兒，烤孫兒的棉鞋、棉襖和棉褲。能夠想見，翌日淩晨，當加林從被窩裡鑽出來時，穿的戴的該有多麼舒暢！

加林他奶的身材狀況一天不如一天，對孫兒的思念和迷戀之情卻與日俱增。每次都巴不得孫兒在家裡多呆些光陰，多陪陪她。可年青的加林，心機都在奇蹟和愛情上，那裡想到過體貼和安撫奶奶呢？偶然離家，乃至連號召都冇有和奶奶打一個，就那麼不聲不響地走了。

加林眼眶發熱，喉嚨發硬，淚水像斷線的珠子直往下掉。

“即便救活了也管不了多長時候”――多麼荒唐而又殘暴無情的來由。照這類實際，所有身患絕症的人都冇有救治的需求，歸正救活了還是會死去的。依此類推，統統得病的人都有生命閉幕的那一天，都冇有醫治的需求。那麼，這個天下上還要病院和大夫乾嗎！

加林用顫抖的手接過這幾元錢，騎上自行車趕到雙峰山辦理區的集市上，買了一些糕點和十幾個京彩，可惜冇有買到小剪刀。跑到八裡外的周巷鎮，還是冇有。他把這些東西交給奶奶時，白叟家還直責備他，彷彿不美意義接管似的。

從花圃鎮坐汽車回王李村的路上，加林滿腦筋裡都是奶奶老態龍鐘的身影，以及她白叟家一年上頭可貴暴露笑意、永久都是愁苦的麵龐。慈愛的奶奶冇了麼？永久從這個天下上消逝了麼？他兩個禮拜之前――國慶節放假時回王李村看過奶奶，奶奶還托他在花圃鎮買一把好用的小剪刀，如何會俄然尋短見喝農藥他殺呢？

加林他奶與加林他爸乾係一向不好。兩人固然同在屋簷下，卻如同路人，很少交言。這些年來，除了大年三十團年外，加林他奶和加林他爸向來冇有坐在一張桌子上吃過飯。

每搓完一件衣服，加林他奶總要停下來，伸直腰，長長地籲一口氣，用被堿水浸得通紅的熟行，擦擦額上的汗珠，接著再搓。