“楊毅！你先閉嘴！前麵彷彿有聲音！”蘭雪吼著。

大爺冇說話，就點點頭，指指前麵。牛車往前行，我們也看到了，牛車前麵有著一小塊乾地。三小我就這麼跳上牛車，臉朝前麵坐著，吊下兩條腿。再用雨傘擋出前麵的雨滴。如許一來，我們的小腿以下全濕了，也冇乾係，上麵乾著就能保暖。

“那是牛屎味，不是泥味！”我說著，抖抖手裡的雨傘，“走吧，大不了這雙鞋不要了。不就是踩牛屎嗎？那河村的那條河，還都是屍水呢！”

我拍拍他們倆：“你們倆嚴厲點啊！那種內褲估計都已經穿了有30年擺佈。冇有30年也絕對有20年以上。那年代，我們國度窮，買布做褲子要有布票。冇布票買不到布，做不了褲子，總不能光著屁股吧。那年代的人也實誠，麪粉用的都不是現在防水的塑料編織袋，而是用白布做的袋子。那淨重5公斤估計就是當時的麪粉。就彷彿之前的麪條也不是用塑料袋包的，而是用白紙來，捲一捲。在卷麪條的白紙內裡，還會有一張潔淨的白紙冇有印字的。很多讀書的孩子就會把那張冇有印字的白紙撕下來，用針線縫成一個本子就是功課本了。”

實在我們到的處所隻是村口，放眼望去，在大雨的另一邊，能看到一個很小的村莊。而我們這四周100米以內甚麼也冇有就這麼獨門獨戶的屋子。

牛車咯咯的漸漸進步著，真的很慢。在顛末我們身邊的時候，白叟家緩緩看向了我們。

第二天早上，頂著兩個黑眼圈下樓退房。蘭雪問起，我隻能說是床不舒暢，一早晨睡不著。

“我看是吊著辛苦吧！”

說話的時候內裡傳來了牛叫聲，大爺從速衝出了屋子，他那條灰白的四角大短褲也在我們麵前晃了一下。

長褲脫下來，內裡就是一條灰紅色的四角大短褲很寬的那種。一看就是白叟家的格式。