在喬納森的察看中，威廉・布蘭德利短短二十來年的人生已經走的比很多人一輩子都出色，上帝給了他好的出身，又給了他在運氣遭到厄難急轉直下時，能夠仰仗本身重回頂峰的運氣，上帝給了他無與倫比的麵貌，又給了他與麵貌相婚配的聰明，上帝給了他王子般的好風采好教養，又給了他金子普通的和順的脾氣……單看大要，像是城堡溫室裡培養出來的完美王子，但有害的一麵隻是表象，深切發掘，彷彿狄更斯或大仲馬筆下的男配角一下子化成了實際。

不過，也是有例外的。

當喬納森・貝茨聽到銀幕上的蘇珊一臉幸運的對死神說犯弊端的話語：“你就站在那邊（咖啡館），你就是那小我。”，死神的眼神立即變得哀傷的時候，他的心像是被隻大手突然抓緊；當他聽到死神對蘇珊說“我現在愛你，我會永久愛你”，眼神卻在講著“再見”，寒冰一樣難以熔化的孤寂固結在那眼底的時候，心臟也跟著抽疼不已；當他看到死神將咖啡館青年重生，讓青年呈現在蘇珊身邊，本身卻挑選帶著在人間的回想迴歸天國的時候，他感受銀幕上阿誰逐步遠去的死神，和曾經，不，現在的本身逐步重合了起來。