“試一下嘛。”他說。終究不再像孩子，而是像阿誰強行讓社員不分白日黑夜和他一起修水庫的出產隊長。

提及孔老夫，父親意猶未儘。我曉得他要說阿誰已經說了幾十遍的故事，但我冇有禁止他。傳聞孔老夫的兒子警告他爹，不能亂丟菸蒂亂吐痰。孔老夫這天單獨上街，在半路上裹了一杆煙子葉，煙桿放嘴上後就不敢取下來，因為一取下來菸灰就要掉下去，他隻能謹慎翼翼如履薄冰地漸漸行走，讓搖搖欲墜的菸灰持續保持在已經燃燒的煙鍋上，牙齒像鉗子一樣鎖住菸嘴以免滑落，舌頭像掌舵一樣把住煙桿以免擺佈擺動。回家後他說他再也不想上街了，牙鬆了腮幫腫了眼睛花了。冉姓壩人添油加醋地說他終究取下煙桿時口水線牽出好幾裡長，就像牽了一根播送線。

他問我是不是如許，我奉告他，結石的成因到現在還冇研討清楚，和遺傳、飲食習，貫、水質都有關。我說：“你不是喝水喝得太多了，你是流汗流得太多了，汗流出來，水裡的東西留在體內，天長日久，變成了一塊石頭。”他高傲地接管了我的解釋，不過這是真的，他為了我們，為了我們家，流了多少汗呀。

說到高家山，我想起一件事。

剛出來時，熱得受不了，但對峙下來後就冇事了。我大汗淋漓，呼吸一下就通暢了。父親俄然笑了笑，他說：“高家山的人從不沐浴，連臉也不洗，因為缺水。乾活回家後用柴灰把臟的處所擦一下，擦潔淨後就上床睡覺。如果叫他們到這裡來蒸一下，說不定能蛻下一小我樣的空殼兒。”

我和他沿街走了十來分鐘，我問他累不累，能不能走。他點了點頭，臉上冇有任何神采。我暗想還是該打車，固然不遠，但他畢竟是病人。要過馬路了，我奉告他謹慎，等紅燈停了再走。他說我曉得。我盯著交通燈，綠燈一亮我便從速去扶他，側身一看，父親不見了。我忙退到一邊，給急著過馬路的人讓道。等身邊的人走開後，我一眼就瞥見了他，他正半舉著右手沿著街邊走，他怕過馬路還是活力了？我追上去，隻見他把右手在一棵香樟樹上蹭了兩下，兩隻手相互蹭了一下，然後就倒了返來。本來是揩鼻涕。在鄉間就是如許的，擤了鼻涕不是順手揩在柱子上就是揩在束縛鞋的後幫上。不是專門給你籌辦了一包紙巾嗎？我正想責備他，他已經走到我麵前，帶著儉樸的笑容說：“那棵香樟好大，冉姓壩都看不到那麼大的香樟了。”我奉告他，這些大樹都是幾年前從鄉間挖來的，它們並不是在城裡長大的。

“爸爸，我不曉得你受得受不了。”

“我是跟高家山那些退學的。”他笑著辯白。

“修水庫那年，你本身也用灰擦腳吧？”

父親的病是腎結石，太大了，已經不能用碎石機擊碎排擠，隻能開刀。遵循大夫描述，那顆可愛的石頭有半斤重的土豆那麼大，形狀不法則，把腎頂變形了，並且已經發炎了。手術後起碼半個月不能沐浴，以是我特地安排他在手術的前一天好好洗一下。當然我也不想讓大夫聞到他身上那股牲口味和泥土味。因為多年跟牲口和泥土打交道，牲口味和泥土味已經和他融為一體了，不是一次就能洗掉的，洗一下總比不洗好。

父親走在我中間，他穿了一件玄色的尼猜中山裝，戴了一頂短耳風雪帽，兔毛被染成褐色和草黃色，草黃色呈豹皮圓斑，有種蒙古風味。這兩樣東西都是我給他買的，當時感覺挺合適他，他當過出產隊長，文明不高，但在鄉間很有威望，感覺應當是這副裝束，可現在帶他走到大街上，一下就顯出它們是多麼土氣，彆人一看就曉得他是鄉間來的老邁爺。當然，我並不因為這類土氣就有甚麼不安閒，我隻是感覺我冇把父親打扮好。