到了闤闠，你看中了一部黑灰色的諾基亞手機，大小像一個黑板刷一樣，服從很少，除了通話，發簡訊外，隻能聽收音機了。代價700元。如你所願買了手機，媽媽將用了多年的手機號換給了你。因為這個手機號是136的，號碼很吉利也很好記。等你滿了十八歲，媽媽就將手機號碼的名字換成你的名字，媽媽但願今後你平生都用這個號碼，順順利利，平安然安的。

手機

接下來媽媽在早晨又帶著你從家到病院來回騎了一遍。你在前麵騎，媽媽在前麵騎。去的時候每一個紅綠燈路口我都讓你牢服膺住如何走，返來時媽媽就隻是跟在你前麵，全數是你本身走了。你很爭氣，一遍就過。挑選早晨的時候，一是因為原則上不答應八歲的小孩伶仃騎車上路，隻要早晨路口差人少（現在想來，媽媽實在不該該帶著你做這些不公道的事，真的對你虧欠很多）；二是你今後都是在早晨騎車回家，必須熟諳早晨的路況。

自行車

如許的餬口持續了一年多。多年今後，媽媽的同事們還能回想起當年你單獨騎車來回的模樣，對你的英勇固執無不交口獎飾。

還記得你第一次騎車來病院的景象。你在家裡先給媽媽打電話，奉告我頓時就要解纜了。媽媽記著你解纜的時候，然後非常鐘後從病院二樓下來，在病院門口等著你。那種等候和焦心的滋味，真的冇法言語。一看到你小小的人影一搖一晃地呈現在病院門口我從速扶住自行車，待你下車後抱住你用力地親。我們上樓，在媽媽的值班室裡，媽媽給你聽寫語文詞組、英語字母和音標，然後給你校訂改錯，數學看你做完後為你查抄對錯，最後還要在家校聯絡本上寫上你當天在家裡表示的環境，完勝利課的環境，全數完了才簽上我的名字。然後你清算書籍，媽媽送你下樓，母子告彆，幾次叮嚀，心傷地看你騎上了車出了病院，才依依不捨地回到辦公室等你的電話。直到你回家後打來電話，我懸著的心才放了下來。

你八歲的時候，我們要求你學習騎自行車。之前你騎有三個車輪的兒童車時，兩隻小腿老有勁了，興趣勃勃，一起疾走，媽媽如何都追不上，引得路人哈哈大笑。偶然車速太快了，車側翻在路邊，你爬起來本身拍拍灰又持續進步。你上小學後每天都是走路上學，週末又要做功課，就再也不想騎車了。這車當初花了300多元買的，照我的風俗是想收留下它，無法車把及車身均已經鏽跡斑斑，隻好十元錢賣給收舊貨的人。現在，你已經上二年級了，媽媽每隔兩天就要在病院住院部值班，底子得空顧及到你的學習。黌舍教員要求要給你聽寫單詞，背誦課文，並且還要在各科功課上署名。我上班時候冇法分開病院，就隻要你到病院來找媽媽。病院在成都二環路外，離我們家約莫有兩千米遠，所處的環境比較龐大，四周很多是籌辦拆遷的棚戶區，彆的另有很多來改過疆和西藏的外來職員。如果你走路來的話時候還早倒冇乾係，但是完勝利課後歸去就太晚了，媽媽底子不放心，也不成能讓你一小我走歸去，以是我們要求你學會騎自行車，如許你在路上遲誤的時候就少一些，傷害就少一些，早點回家歇息，媽媽才氣放心。

你一聽聲音這麼悠遠，頓時轉轉頭看究竟，身子一歪，跌倒在地上。