在這座繁華得仿若永不閉幕的都會，晨光初破，車水馬龍便如澎湃潮流般刹時將大街冷巷填滿。林立的高樓大廈在微光中冷峻聳峙，玻璃幕牆折射著拂曉的霞光，街邊早點鋪子熱氣騰騰，上班族們行色倉促，開啟又一輪繁忙平常。陸熙的家，藏在這片喧嘩裡的溫馨一隅，每日淩晨，鬧鐘總會在六點半定時炸響，清脆鈴聲突破寢室喧鬨，驚擾了陸熙尚在夢境的安寧。

陸熙在公司重組名單公佈那天，榮幸地保住崗亭。走出寫字樓，陽光恰好，他給林淺撥通電話，語氣輕巧：“老婆，冇事了，早晨咱吃頓好的。”林淺喜極而泣，應道：“好，等你回家。”悅悅在電話那頭搶著說：“爸爸，我要吃冰淇淋！”陸熙笑著承諾，掛斷電話，融入街頭熙攘人群。這座都會還是喧嘩，有人曆經災害迴歸正軌，有人平平度日守住幸運，日夜瓜代，餬口的故事永不閉幕。

陸熙從睡夢中猛地睜眼，認識回籠前，還帶著幾分慵懶的惺忪，抬手揉了揉眼睛，才伸手關掉那擾人的手機鈴聲。轉頭看向身邊，老婆林淺睡得溫馨，幾縷髮絲垂落在臉頰，眉眼伸展；小女兒悅悅像隻伸直的小貓，抱著敬愛的毛絨玩偶，粉嫩小臉半埋在被子裡，嘴角似有淺含笑意，也許正做著甜甜的好夢。見此景象，陸熙嘴角不自發地上揚，眼中儘是寵溺，這畫麵仿若一服安神良藥，遣散了淩晨殘存的睏意。

而都會的另一邊，袁祥峰與蘇瑤伸直在大貨車的貨廂裡，車身顛簸，兩人卻緊緊依偎，像是抓住相互這根拯救稻草。袁祥峰麵色陰沉，眉間舒展，手上那道新添的傷疤在微光下格外刺目；蘇瑤則滿臉惶恐，髮絲混亂，眼眶泛紅，眼神卻透著一絲斷交。貨車一起奔馳，不知過了多久，終究緩緩駛入這座熟諳又陌生的都會——袁祥峰犯下累累罪過的處所。

她趿拉著拖鞋走向廚房，繫上那條印滿碎花的圍裙，這圍裙是悅悅幼兒園親子活動時親手塗鴉製作的，儘是童趣。翻開冰箱，食材琳琅滿目，雞蛋圓潤、麪包堅固、果蔬鮮嫩，都是她前幾日經心采購的。麪包片被輕巧放入吐司機，跟著“叮”的一聲輕響，焦香氣味刹時滿盈開來；平底鍋裡，黃油遇熱滋滋作響，林淺諳練地磕開雞蛋，蛋清在熱油裡敏捷凝固，邊沿出現誘人的金黃，煎蛋的香氣強勢地鑽進鼻腔。她又快手切好果蔬，橙子瓣瓣飽滿多汁，草莓鮮豔欲滴，擺盤時錯落有致，像在創作一幅微型靜物畫。

臨出門前，陸熙再次望向寢室，林淺翻了個身，似要醒來，他輕聲叮嚀：“再睡會兒，我走了。”聲音輕柔，恐怕突破這一室喧鬨。隨後輕手重腳帶上房門，步入電梯。電梯裡擠滿了一樣行色倉促的鄰裡，有人低聲扳談、有人緊盯手機，陸熙冷靜站在角落，腦海中卻滿是妻女安睡模樣。走出樓道，陽光傾灑，都會喧嘩劈麵而來，他深吸一口氣，懷揣著對家的眷戀，大步邁向寫字樓，彙入繁忙上班人潮，開啟淺顯又充分的一天，於格子間謄寫餬口的嚕囌與擔負，撐起家中那片安好港灣。

夜色濃稠如墨，袁莉家中那盞昏黃的門燈在沉寂樓道裡搖擺閃動，像是在黑暗中極力死守的孤星，為晚歸人指引方向。屋內，袁莉正滿心焦炙地坐在沙發上，雙手無認識地幾次揉搓衣角，電視裡播放的節目早已成了毫偶然義的背景音，她全然冇了旁觀的心機，時不時抬眼望向門口，滿心惦記取好久未歸家、存亡未卜的弟弟袁祥峰。袁祥誌也在一旁踱步不斷，時不時歎口氣，眉頭舒展成一個“川”字。