在民國年間提到毛彥文，如果用當代之風行說話表述出來，就是“比她標緻的冇她聰明，比她聰明的冇她標緻”。

大戶人家的表哥與表妹最輕易產生昏黃之戀，這兩位也是，成年後偷偷私定畢生。表哥博學多才，輕而易舉考上清華，遭到新思潮影響，目光也逐步開闊。毛彥文天然不甘跟情哥哥拉開間隔，民國建立後，江山縣建議“天足活動”，鼓勵婦女從封建家庭內裡走出來，還建立了一個“天足基金會”。毛彥文主動參與，人家都是捐幾文錢，她一脫手便是幾塊大洋，彆的還到處插手演講，一時候成為縣裡的活潑分子。

人家都要結婚了，吳宓還鬨得滿城風雨，一樣迷著林徽因的哲學家金嶽霖實在看不慣老吳這瘋態，上門去勸：“老吳，你的詩如何，咱不懂，但是，內容是你的愛情，並觸及毛美眉，這就不是公開頒發的事情。這是私事情，私事情是不該該在報紙上鼓吹的。我們每天淩晨上廁所，但是，我們並不為此而鼓吹。”老金的意義是，咱也喜好林mm，可咱愛得比你老吳高雅多了，愛得比你深傷得比你狠，也僅限於發乎情止乎禮。吳宓氣在當頭，纔不承情：“我的愛情不是上廁所。”金嶽霖隻好說：“我冇有說它是上廁所，我說的是私事不該該鼓吹。”

當時傳統思惟還很濃烈，女孩子拋頭露麵總有人指指導點，毛彥文不在乎，可她的老爸卻不得不在乎――尚在女兒幼年時，他就將毛彥文許配給了買賣場上的朋友之子，前提是減免三千元債務。如果女兒持續瘋下去，人家不娶她過門了咋辦？老爹買賣幸虧一塌胡塗，家裡五個令媛，但是一筆嚴峻資產啊。

接下來的事情很輕易猜到了：父親常常尋花問柳，厥後與小三生了個兒子，奶奶笑眯眯籌措將對方當妾娶進門，母親則帶著五個女兒受丈夫跟婆婆的氣。

・表哥，俺就喜好你・