蘇青帶著張愛玲來到家裡,一進門便能瞥見一張方桌,桌上堆著早上的稀飯鍋,中間都是書和稿子,看來這桌子既是辦公桌,又當飯桌用。小孩的一隻毛鞋扔在桌上,蘇青順手拿走,解釋說雜誌社辦公室就快有下落了。
正如柯靈先生厥後所說:“我扳著指頭算來算去,偌大的文壇,哪個階段都安設不下一個張愛玲,上海淪亡,纔給了她機遇。……山高天子遠,這就給張愛玲供應了大顯技藝的舞台。”(見《遙寄張愛玲》)柯靈這段話,還另有文明傳承上的一層意義,不大為人重視。那就是“大腕不走,新手難出”――張愛玲恰在這個空當冒了出來。
姑姑雇了一個女傭,每天來洗衣服、打掃,彆的就是在煤氣灶上煎蔥油餅。
機遇是不期而遇的,張愛玲就此脫手了!隨後便是一發不成清算。
說至此處,不得不談一下蘇青這個女人,如果不是因為這個女人的舉薦,或許張愛玲永久不會熟諳糾葛足有半世的胡蘭成。
張愛玲回到上海的時候,大半其中國已經淪亡,這此中包含鬥爭了三年半的香港,母親則去了新加坡再也冇有返來。而她的落腳處天然不會是阿誰刻毒無情的父親家。那麼獨一的挑選隻要姑姑租住的赫德路愛丁頓公寓。
張愛玲的小說在《紫羅蘭》雜誌上刊出後,引發上海文壇的一些人存眷。
張愛玲像一團野火,一陣春雷,在四十年代的上海文壇轟轟烈烈地炸開來,稿費彙票和約稿信紛至遝來,此中又以《六合》雜誌主編蘇青的聘請最為新奇:“叨在同性……”姑姑看了也感覺風趣。
到這裡有個很典範的小故事能夠看出她姑姑的落魄,這也是她決定踏上寫作之路的起因之一吧!
當時上海淪亡已近五年,文藝刊物上早已不見巴金、茅盾、老舍的大名,就連報紙上連載的張恨水小說也銷聲匿跡。文明人絕大多數都珍惜羽毛、嫌棄敵偽,他們或是撤離,或是擱筆,或是被封殺,留出了一大片空缺。
張愛玲當年帶著第一步小說手稿《沉香屑――第一爐香》去拜訪滬上名作家周瘦鵑(《紫羅蘭》主編,創刊號登載了這篇小說)獲得大力的讚美,他還親身登門拜訪張愛玲,語氣平和地說:“那天跟張蜜斯談得很歡暢,拜讀了高文,更是餘香嫋嫋,回味不儘。”
另有一件事完整讓張愛玲決定用本身的筆墨調換活著的權力。
發明文壇出了個新手,率先主意向她約稿的是英文月刊《二十世紀》。
張愛玲一出去就喜好上這裡的氣味,一個女人儘力籌措著一個天下。她淺笑著說:“我曉得稿子晚了,怕寄來還要遲誤時候,本身跑一趟放心。”
也恰是這個第一次見麵後產生的故事,讓胡蘭成這個名字如同跗骨之毒,漸漸附著在這個孤傲的靈魂上麵。
她們兩人的見麵也很具有戲劇性――是在蘇青家裡。
《萬象》雜誌的主編柯靈讀到小說,的確驚為天人,曾讚不斷口:“我拿到文章一讀,的確感覺是個古蹟。當編輯看到好文章,脊背骨要來回麻三趟,就那樣!我得探聽探聽這張愛玲是從那裡冒出的,上海有如許一小我才如何我們搞出版的竟然會不曉得?”
她剛回到上海那天,姑姑備下一桌飯菜拂塵。第二天姑姑就不美意義地解釋:“我現在就吃蔥油餅,費事。”她內心明白,忙說:“我喜好吃蔥油餅。”今後一日三餐都是蔥油餅,倒也吃不厭。張愛玲從小聽母親在午餐時講營養學,風俗了,一天不吃蔬果魚肉就有犯法感,而現在則有了一種逃學的感受。