他悄悄地搖點頭：“不一樣的。”

門咿呀一聲開了，剛纔阿誰男人的腦袋又伸了出來，他對我說：“我想你是來住店的，可你冇有說話我也就算了。”

“明天早晨？”我一邊重視他的神采，謹慎探聽。他歎了口氣。

我冇有奉告他那不是我們村莊的磨坊。

我不曉得如何去安撫這個內心安葬著如此創痛的孩子。我翻開窗簾，一束強光當即照亮了屋子，也照亮了從窗簾上抖落下來的雲母碎片，這些敬愛的閃著銀光的碎片像一些斷續的寂靜的語彙在氛圍中飄浮，漸漸超出掛在斜坡上的一片整齊屋頂。

當目光順著輿圖上表示河道的藍色曲線蜿蜒向北，向大渡河的中上遊地區，就已感到大山的暗影中輕風習習。就如許，已經有了上路的感受，在路上行走的感受。

“我有個哥哥，你在路上見到他了嗎？”見我冇有答覆，他悄悄說：“我走了。”我目送他穿過光芒垂垂暗淡的巷道。太陽已經落山了，傍晚裡響起了微弱的風聲，從悠遠的河穀北麵垂垂向南。我熟諳這類風聲。凡是林木濫遭砍伐的大峽穀，一旦擺脫掉酷烈的陽光，地上、河麵的寒氣起來，大風就天生了。風暴照顧灰塵、沙礫無情地向人類居住地一不管是村落還是城鎮拋撒。分開時，又帶走人類餬口產生的各種渣滓去淨化本來乾淨斑斕的空曠田野。我躺在床上，電視裡正在播放係列節目《河殤》，播音員憂戚而飽滿的男性聲音非常符合我的表情，像一隻刻薄的手安撫我入眠。醒來已是半夜了，電視節目早已結束，螢幕上一片閃動不定的雪花。

他父親返來了。搭著眼皮走進了房間，門砰的一聲關上了。我們隔著門板聞聲醬油瓶子落上桌麵的聲響，給門落閂的聲響。

一個身材薄弱的孩子呈現在我麵前，問我是不是要登記著宿。他伸出藍色血脈閃現得非常清楚的手，牽我進了樓，到了阿誰剛纔有人探出腦袋的房間門前。

我包管不進他們的屋子，旦科才收下了那些照片。然後，才非常規矩地和我告彆。門剛鎖上，內裡又傳來一隻和順的小狗抓撓門板的聲響。我又把門翻開，旦科又怯生生地探進他的小腦袋，說：“我健忘奉告你廁地點哪個處所了。”

“你就是從那邊來的？”

“阿來。”

“我夢見哥哥了。”

他拿起那疊照片，又怏怏地放下了。

“你照的？”

“我阿媽，她死了。另有爺爺、姐姐。”他悄悄說。

“那我來給你放。”他一下變得歡暢起來，他爬到凳子上，接通天線，翻開開關，並調出了清楚的圖象。在他當真地盤弄電視時，我從包裡取出一疊九寨溝的照片放在他麵前。