“我敢必定不是這家。”我說。

“隻要先生一小我。”

我在本身過夜的旅店探聽查爾斯・斯特裡克蘭住的處所。它叫做比利時旅店。但讓我不測的是，前台辦事員竟然從冇傳聞過。據斯特裡克蘭太太所說，那是一家豪華的大旅店，坐落在裡沃利大道[55]前麵。我們在導遊圖裡找。獨一叫阿誰名字的旅店在莫納街[56]。阿誰地區不是很時髦，乃至不是很麵子。我搖點頭。

“冇題目。你就一小我嗎？”

我跟他通了姓名。我儘量裝出輕鬆隨便的模樣。

“你不記得我啦。本年七月我曾在你家吃過晚餐。”

“我籌辦出去喝杯酒，然後再吃晚餐。你也跟我去吧。你喜好苦艾酒[59]嗎？”

“你的老婆托我來看望你。”

“斯特裡克蘭先生住在這裡嗎？”我問。

他戴上一頂需求洗濯的圓弁冕。

“三十二號房。在七樓。”

“太太也住這裡嗎？”

我很佩服本身竟然能夠如此不著陳跡地提出這個首要題目。

但我此次觀光不無激動聽心之處，跟著巴黎越來越近，我的情感逐步高漲起來。我也站在演戲的態度上對待本身，我很喜好我扮演的角色：一個負擔重托的朋友，籌辦將誤入歧途的丈夫帶歸去，交給豁達漂亮的老婆。我決定第二天傍晚再去見斯特裡克蘭，因為我出自本能地感遭到和他見麵的時候必須顛末精挑細選。打動彆人豪情的事放到午餐之前做是很難見效的。歸正當年我本身老是沉浸在愛情的幻象裡，但隻要喝過下午茶以後，我才氣設想結為連理的幸運。

辦事員猜疑地目送我上樓。樓梯光芒陰暗，氛圍沉悶。到處滿盈著難聞的黴味。爬到五樓時有個穿戴寢衣的女人把門翻開，她頂著亂蓬蓬的頭髮，冷靜地看著我走過。最後我終究爬到七樓，敲了敲三十二號房的門。房間裡傳來一陣響動，房門被翻開了一半。查爾斯・斯特裡克蘭站在我麵前。他冇有說話。他明顯冇有認出我是誰。

“你找我有甚麼事呢？”

搶先走下樓梯時，我在想阿誰茶社女郎不曉得出了甚麼事。他們鬨翻了嗎？或者他的豪情已經消逝？他不太能夠整整籌辦了一年，破釜沉舟地衝到巴黎來，隻是為了過上我看到的這類餬口。我們走上克利希大道[60]，選了家大咖啡館，從人行道上很多桌子中隨便挑了一張坐下。

我在旅途中細心地考慮了這樁差事，內心不無顧慮。因為看不見斯特裡克蘭太太那副痛不欲生的模樣，現在我能夠更沉著地對待這件事。我發明她的舉手投足很有自相沖突之處，這讓我感到大惑不解。她確切非常哀痛，但為了激起我的憐憫，她竟然會將哀痛演出給我看。她的痛哭流涕明顯是顛末經心籌辦的，因為她在身邊放了大量的手帕，我特彆佩服她的深謀遠慮，但回想起來，這或許會讓她的眼淚冇有那麼動聽。我冇法肯定她但願她的丈夫回家，是因為還愛著她丈夫，還是因為驚駭人言物議。我忍不住思疑在她支離破裂的內心，除了伉儷反目形成的酸楚，是否也稠濁著虛榮心受損帶來的痛苦――這類動機在年青的我看來是很光榮的。當時候我尚未明白人道是多麼的悖謬，我還不曉得竭誠誠心底下或許埋藏著矯揉造作，高風亮節背後能夠藏匿著卑鄙無恥，也不曉得惡棍惡棍內心或許存留著良善之意。