“是的，我跟斯特裡克蘭很熟，”他說，“我非常喜好下棋，他又老是到處找人陪他玩。我常來塔希提做買賣，每年三四次，如果他可巧也在帕皮提，他會到這裡來，然後我們就會玩幾盤。厥後他結婚了”——布魯諾船長笑著聳了聳肩膀——“總算結婚了，在和緹亞蕾先容的阿誰女人到山裡餬口時，他讓我有空去看看他。那天喝喜酒我也是來賓。”他看著緹亞蕾，他們兩小我都笑了起來。“自那今後，他不常常到帕皮提來，大抵一年後，我剛巧必須到他住的那塊去，我忘了到底是為了甚麼事情去的，當我把事情辦好，我對本身說：‘喂，我為甚麼不去看看不幸的斯特裡克蘭呢？’我向一兩個土著探聽他的環境，我發明本來他家離我當時在的處所不超越五千米。以是我就去了。我永久忘不了那次去做客的景象。我餬口的處所是個環礁，一個離水麵不高的海島，它是一圈環抱著潟湖的陸地；它很美，海水很藍，天空也很藍，有五彩繽紛的潟湖，另有搖擺多姿的椰樹；但斯特裡克蘭住阿誰處所美得像伊甸園。哎，我真但願我能讓你明白阿誰處統統多誘人，那是個闊彆塵凡喧嘩的世外桃源，頭頂是萬裡碧空，四周則綠樹成蔭。那是個萬紫千紅的天下。那邊的氛圍芳香又風涼，是言語冇法描畫的天國。他就餬口在如許的處所，全然不問世事，也已被世人忘記。我想在歐洲人的眼裡，它能夠破敗得讓他們吃驚。那座屋子搖搖欲墜，肮臟肮臟。走廊上躺著三四個土著。你曉得的，土著喜好湊一塊。那邊有個年青人抬頭平躺著，吸著捲菸，他滿身隻繫著一條帕麗歐。”

緹亞蕾歎了口氣。

我二話不說從速站起來，我們走上了通往大夫家的路。他住在城外，但鮮花旅店就在城區邊沿，以是我們很快就走到了鄉間。寬廣的馬路邊是富強的胡椒樹，兩旁有很多蒔植園，種著椰樹或者香草。海盜鳥[187]在棕櫚樹上收回淒厲的叫聲。我們路過一座石橋，上麵是條狹小的小河；我們停下來幾分鐘，看幾個土著男孩在河裡沐浴。他們相互追逐，不斷地叫著、笑著，他們棕色的身材濕漉漉的，在斜暉下閃閃發光。

“他嗬嗬地笑了起來。”

“我情願效力。”船長看著我說。

“你看，阿誰就是布魯諾船長，”緹亞蕾說，那天我正在理順她跟我說的關於斯特裡克蘭的事，“他和斯特裡克蘭很熟諳；他去過他家的。”

然後她瞥見有隻貓試圖偷吃廚房桌子上的小蝦，因而收回連珠炮般的謾罵聲，技藝敏捷地抓起一本書扔疇昔，精確地砸中那隻倉促逃竄的小貓的尾巴。

“現在六點多。如果現在就走，我們應當能在他家裡找到他。”

我們大師都沉默了半晌，然後緹亞蕾從她的大口袋裡取出幾根捲菸。她給我們每人發了一根，我們三小我就抽起煙來。最後她說：

“‘她不來煩我，’他說，‘她替我做飯，照顧她的孩子。我說甚麼她就做甚麼。她滿足了我對女人的全數要求。’”

“‘但你不感覺無聊或者孤單嗎？’我問。”

“哎，我真但願再回到十五歲那年。”

“他藐視我了，因為我也曉得懷著胡想是如何回事。我也有我的神馳。從某種意義上來講，我也算是藝術家。”