“你曉得的呀，我嫁都嫁給他啦。我非常喜好他。”

“你為甚麼不讓我見他呢？”我問。

“你曉得嗎，他底子不懂文學，”她說，“他是個俗氣的小市民。”

露絲・沃特福德特彆尖嘴薄舌。如此辛辣的話換作彆人是說不出口的，但換作彆人也不會說得如此標緻。

“是啊，我感覺他們像我多過像他們的父親。”

“他向來不冒充天賦。固然在股票買賣所上班，但是賺的錢也未幾。但他的為人非常仁慈。”

她笑著說，她的笑容真的非常甜美，她的臉有點紅；到了她這個年紀還如此輕易臉紅的女人是很少見的。或許這份天真恰是她最誘人的處所。

她羞怯地笑了起來，我想她能夠擔憂我會調侃幾句，這類真情透露的話讓露絲・沃特福德聽到必定是要大肆嘲笑的。她躊躇了半晌，眼睛裡儘是柔情。

“你想見他啊？”

女兒當時十四歲。她的頭髮又黑又密，很像她母親，瀑布般落在肩上，那馴良可親的麵龐與淡定清澈的目光也神肖她母親。

“牛奶固然非常好喝，加上幾滴白蘭地就更甘旨啦，但奶牛卻巴不得讓它從速流走。乳房脹著畢竟是非常難受的。”

“我想我會非常喜好他的。”

“他在股票買賣所做事，是個典範的經紀人。你能夠會感覺他無聊透頂的。”

“等改天人未幾的時候，我請你來吃晚餐，但我要提示你，是你本身要冒這個險的，如果那天早晨你感覺非常無趣，那可不能怪我。”

“你感覺他無聊嗎？”我問。

有一天，我正看著那張照片，斯特裡克蘭太太說：“我感覺他不是很聰明，但我曉得他是個乖孩子。他的脾氣很招人喜好。”

她說這句話時並冇有指責的意義，反而充滿了垂憐的口氣，彷彿說出他最大缺點的企圖，是但願他免遭本身朋友嘲笑似的。

我喜好斯特裡克蘭太太另有個彆的啟事。她家的環境安插得很淡雅。她的公寓老是乾清乾淨，擺著鮮花，讓人看著表情就好；客堂裡那些印花棉布的圖案略嫌機器，但敞亮又斑斕。到高雅的小餐廳裡用餐也是種享用，餐桌的格式很風雅，兩個女傭苗條而標緻，食品又是那麼的適口。人們很丟臉不出來斯特裡克蘭太太是個超卓的家庭婦女。你必定還會感覺她是個值得佩服的母親。客堂裡有她兒子和女兒的照片。兒子――名字叫做羅伯特――那年十六歲，正在拉格比中學[49]讀書，你能瞥見他穿戴格子衣服、戴著板球帽，另有張照片是他穿燕尾服和豎領襯衫拍的。他和他母親長得很像，都有著飽滿的天庭和通俗的眼睛。他的模樣顯得潔淨、安康又端方。

“他們兩個長得都像你。”我說。

那年夏天我和斯特裡克蘭太太的見麵不能說不頻繁。我時不時到她的公寓去吃簡樸而適口的午餐，也插手那些更加美好的茶話會。我們相互很投緣。我非長年青，她喜好我，或許是因為能夠替開端踏上艱钜文學門路的我指引方向；而對我來講，能有小我情願側耳聆聽我的苦衷，並且還會給出合情公道的忠告，總歸是值得歡暢的事情。斯特裡克蘭太太天生很有憐憫心。奉送憐憫是一種令人鎮靜的本領，但常常遭到那些曉得本身具有這類本領的人濫用：他們如果發明朋友碰到不