“外婆，你會不會永久陪著我？”

如果有人路過，隻會看到球球捏著酸奶盒子，小腿在走廊雕欄上一蕩一蕩，自言自語著甚麼。

劉十三坐在桃樹下，默不出聲，滿身是雪，頭髮衣服白了，不曉得已經多久。

他走的那天，小女人一節課都心不在焉，不斷往窗外看。

劉十三敏捷昂首瞥了下球球，七八歲的小女孩，神采成熟得如同大人，她說：“以是你不要擔憂啦，莫非你一向在這兒陪著我？義工不贏利的，你如果變成窮光蛋，我可不管你。”

明天除夕，也是王鶯鶯的頭七。《氣候預報》說，早晨暴雪，上山的路當局用護欄封了。但劉十三一聲不吭，謹慎翼翼清算燈籠，萬一哪支蠟燭冇有芯子，點不著。

程霜點頭：“那當然，每天得去。這輩子我就出來過三次，一次四年級，一次二十歲，另有一次，就是這趟啦。真好呀，每次都能找到你。”

趁其他小朋友冇重視，劉十三會朝球球擠眉弄眼。小丫頭鬱鬱不樂的臉上，這時才氣閃現出淡淡的笑容。

她笑嘻嘻地說：“我比你聰明，帶設備了。在家我就曉得不對，穿了兩條秋褲纔出門。公然，你上山了，還想騙我。”話出口，固然她假裝輕鬆，聲音倒是抖的。

她自顧自地說：“十一歲那年，爸媽決定搬去新加坡，他們說機遇再迷茫，也要嚐嚐看。我不肯意去，寫了張字條，說對不起，讓他們再生個活潑安康的孩子。”

他不敢想，動機一起，難受得喘不過氣。

鎮痛泵打完，她都痛到哀號。那前兩個月，她做飯的時候，會有多痛？她在家等候的時候，會有多痛？

5

劉十三踩到山頂的雪，鞋子不見了。他癱了一會兒，艱钜地起家，手腳凍得落空知覺，持續試了幾次，才把燈籠掛在樹枝上。

這條山路，他高低過無數次。春夏秋冬，山巒綠了又黃，他見到沿路分歧的色采。大雪紛揚，本來山紅色的時候，每一步都那麼艱苦。劉十三喘著氣，膝蓋以下濕透，心臟跳得緩慢。他不能停，一停，羽絨服裡的汗水會把人冰僵，刀割一樣。

王鶯鶯笑了，笑意隻迴盪在眼裡。她鬆開劉十三的手，從枕頭底下摸出一支灌音筆。她遞不動，攥著灌音筆，擱在床邊。

劉十三醒來的時候，被人緊緊抱著。天氣矇矇亮，篝火熄掉，山顛北風逼人，他揉揉眼睛，瞥見程霜撲閃著眼睛，渾身裹得球一樣，正用一個小暖爐焐他的臉。

王鶯鶯轉動眸子，看著兩個年青人，說：“你們結婚嗎？”

你要記得我。

劉十三一怔，牡丹？這名字陌生起來了，他呆住，覺得刻骨銘心永久不忘的人，已經不再記起。

三月尾，花瓣仰仗本身藐小的重力落下，打著旋，悠悠地墜到空中，積成一層粉紅色。

程霜嘻嘻一笑：“我很早熟吧？”

她身後戴草帽的青年義工停下事情，他聽到，球球第一次主動提起王勇。

程霜滿不在乎，對勁地說：“放心，此次不是偷溜出來的，吃藥冇意義了，手術安排在四月，以是放我自在行動。”

漸漸地，院子裡的兩小我，變成雪人。

雪停了。

在女孩的懷裡，老太太輕柔地說：“因為啊，一家人。”

王鶯鶯說：“我的孫媳婦呢？”

主任最後說：“一次不能開太多，用完過來齲高蛋白開兩瓶，吊命用。清算好東西，去辦出院手續吧。”