加以每日的“川流不息”的用飯；子君的功業．彷彿就完整建立在這用飯中。吃了籌錢，籌來用飯，還要喂阿隨，飼油雞；她彷彿將先前所曉得的全都忘記了，也不想到我的構思就常常為了這催促用飯而打斷。即便在坐中給看一點喜色，她老是不竄改，仍然毫無感到似地大嚼起來。

我一回寓，感覺又平靜很多多了；但子君的慘痛的神采，卻使我很吃驚。那是冇有見過的神采，天然是為阿隨。但又何至於此呢？我還冇有提及推在土坑裡的事。

“奇特。——子君，你如何明天如許兒了？”我忍不住問。

我立即回身向了書案，推開盛香油的瓶子和醋碟，子君便送過那暗淡的燈來。我先擬告白；其次是選定可譯的書，遷徙以來未曾翻閱過，每本的頭上都滿漫著灰塵了；最後才寫信。

假如插了草標到廟市去出售，或許能得幾文錢罷，但是我們都不能，也不肯如許做。終因而用承擔蒙著頭，由我帶到西郊去放掉了，還要追上來，便推在一個並不很深的土坑裡。

子君有怨色，在淩晨，極冷的淩晨，這是從未見過的，但或許是從我看來的怨色。我當時冷冷地憤恚和暗笑了；她所磨練的思惟和豁達恐懼的談吐，到底也還是一個空虛，而對於這空虛卻並未自發。她早已甚麼書也不看，已不曉得人的餬口的第一著是求生，向著這求生的門路，是必須聯袂同業，或奮身孤往的了，假如隻曉得手搥著一小我的衣角，那便是雖兵士也難於戰役，隻得一同滅亡。

秘書處啟？十月九號

她的話冇有說完；不知怎地，那聲音在我聽去卻隻是浮浮的；燈光也感覺格外暗淡。人們真是好笑的植物，一點極微末的小事情，便會受著很深的影響。我們先是冷靜地相視，逐步籌議起來，終究決定將現有的錢極力節流，一麵登“小告白”去尋求謄寫和教讀，一麵寫信給《自在之友》的總編輯，申明我目下的遭受，請他收用我的譯本，給我幫一點艱苦時候的忙。

那邊固然冇有書給我看，卻另有安適容得我想。待到孤身閒坐，回想疇前，這才感覺大半年來，隻為了愛，——自覺標愛，——而將彆的人生的要義通盤忽視了。第一，便是餬口。人必生活著，愛纔有所附麗。天下上並非冇有為了鬥爭者而開的活路；我也還未忘懷翅子的扇動，固然比先前已經頹唐很多……

？？？？？？？？？？？？？？？？奉

使她明白了我的作工不能受規定的用飯的束縛，就費去五禮拜。她明白以後，約莫很不歡暢罷，但是冇有說。我的事情公然今後較為敏捷地停止，不久就共譯了五萬言，隻要潤色一回，便能夠和做好的兩篇小品，一同寄給《自在之友》去。隻是用飯卻仍然給我憂?。菜冷，是無妨的，但是竟不敷；偶然連飯也不敷，固然我因為整天坐在家裡用腦，飯量已經比先前要減少很多。這是先去餵了阿隨了，偶然還並那邇來連本身也等閒不吃的羊肉。她說，阿隨實在瘦得太不幸，房東太太還是以嗤笑我們了，她受不住如許的挖苦。

屋子和讀者垂垂消逝了，我瞥見怒濤中的漁夫，戰壕中的兵士，摩托車