曲教員的墓前還擺著一束較為新奇的花，看來是前不久有人來掃過墓。而每月來看她一次，成了向楠必做的事情。

――卷首語

“嗯，你也是。你看，我都冇籌辦甚麼禮品……”她心不在焉地笑著，又指了指廚房，“另有個湯在燉著，我去看看。”

程慕北神采如常，隻是又添了幾分倦怠。他半躺在沙發上，闔上眼假寐。

程慕北扯掉領帶，將那幾朵玫瑰輕放在一旁，沉默不言地開端脫鞋。

程慕北猛地展開眼，見到老婆的臉，又看了看房內的安排，內心一陣發急。

命裡偶然終須有，命裡無時莫強求。你住城南，我住城北，得知，我幸；不得，我命。

從墓園裡返來，程慕北一起開車回家。八月份的落日，老是帶了類彆樣的紅，像染了鮮血，一向從天涯延長到雲層裡。沿路上，有穿戴陳舊的賣花小孩兒在路邊浪蕩，他想起明天是甚麼日子，因而下車，抽出幾張鈔票，將花全數買了疇昔。

祝思敏說：“有些事情，該健忘，就彆一向記在心上。”

回到家，飯菜已備好。他的老婆從廚房裡出來，身上還繫著圍裙，見他站在門口，淡淡道：“你明天比平常返來得要早些。”

這幾年來，彷彿都是如此。

2016/02/18

“嗯。”

時候走得很慢。這幾年來，對於向楠來講，日日如此。好不輕易睡著，夢裡卻儘是讓她極度發急的內容。她聽到孩子的哭泣，大人絕望的喊聲，一會兒是無邊無邊的戈壁，一會兒是滿地波折的暗黑叢林。最多的內容，還是一方極狹小的六合，彎彎扭扭的管道。她老是在管道裡匍匐，卻永久都爬不出去。

“過幾天，爺爺奶奶會返來，你和慕北，還是回一趟家裡來。”

本年的夏天，格外酷熱，雨水也多。氣候預報前兩天公佈了暴雨橙色預警，明天那場大雨，沖毀了郊區的一棟危樓，成果內裡還住著一名拾荒的孤寡白叟，被髮明時當場滅亡。明天訊息報導這件事的時候，向楠正坐在客堂裡清算襯衫，冇多久，客堂的門便被人推開，程慕北帶著一身酒氣，跌跌撞撞地走過來。

程慕北看向窗外，暗中吞噬了統統。

他將這話記在心上，日行一善，為的便是積福。

她的人生停頓得太快，乃至於達到阿誰點時，在一個急轉彎出了變亂。

她將買來的清酒灑在墓前，絮乾脆叨地說：“這幾天我更加能感受你當初的表情了。自從辭了黌舍的事情後，我整天在家閒著，偶然候一發楞就是一整天。我感覺失了我本來的人生，現在每天做夢都是一種煎熬。我恨不得能不睡覺……”

時候一分一秒地疇昔，內裡的雨越下越大，樹枝被培植得滿地都是。菸灰掉落在枕頭上，如燈枯油儘的人生，脆弱不堪。

向楠將寢衣清算好，也坐起來，蹙眉盯著他看了會兒，忽地從他指尖將煙奪過來，放進嘴裡深深吸了一口。她冇經曆，被嗆得流出了眼淚，描述狼狽，神采慘白似女鬼。

她找不出另有哭的來由，畢竟各種磨難都已經嘗過。

程慕北巋然不動，仍不斷念，將手探出來，那邊一片乾澀。他頓時停下行動，挫敗地歎了口氣。

“路邊見到的，小孩子挺不幸，就買了。”他換了鞋，進屋。