老秀才指著遠山一片杏樹：“此時杏花剛開，依鄙人鄙意，就叫‘杏花村’如何？”

“曹某才疏學淺，還望先生見教。”

幾個酒量差的滿臉通紅，踉踉蹌蹌顛仆在地，胡胡說著醉話“好酒”，引得世人鬨然大笑。

酒娘本姓曹，生於東北苦寒之地。曹父有一手家傳的釀酒技術，倒也家道殷實，支出頗豐。按說這日子過得不錯，但是曹父偏是個有匠心的釀酒師，老是對所釀美酒不對勁。東北雖說物產豐實，釀酒質料應有儘有，但是氣候極寒，釀酒週期太短，水質又冷，釀出的酒漿烈而不醇，濃而不香。

唐朝，開元亂世，恰是“紙香墨飛，詞賦滿江”的文豪輩出年代，文人都以能寫出一首傳世名詩為榮。酒館、堆棧、青樓更是留出一麵白壁，供墨客即興揮墨。若詩寫得好，不但酒肉白吃、堆棧白住，青樓女子也會喜愛有加，共度良宵，墨客在和順鄉纏綿數日，臨彆時賦詩一首，不但使青樓女子身價倍增，更是一段纏綿悱惻的千古嘉話。

曹父乾脆變賣產業，帶著妻兒走南闖北，尋覓釀酒佳地。他們路過山西汾陽，此地四時清楚，糧食豐富，水肥土沃，恰是絕佳的釀酒場合，因而定居此處，用心釀酒。

此話一出，幾個精乾小夥跑進酒窯，抬出幾罈美酒，分與世人暢懷痛飲。

酒娘年級尚小，哪曉得甚麼是“處子之身”？鄰裡粗俚的笑聲讓她多少有些明白，紅著臉進了酒窯。世人伸長了脖子眼巴巴等著，曹父更是搓動手麵色嚴峻。足足過了三炷香時候，酒窯裡俄然酒香大盛，隻是聞聞就滿口生津，唇齒留香。

第二日，曹父慎重地翻開一封木盒，取出黃豆大小的五粒藥丸，埋於酒窯東南西北四個方位，留一粒放在手中，對著窯門三叩九拜，唸叨著祭奠酒神的敬語，這纔開窯取酒。

酒娘絞著衣角，腦袋搖得像撥浪鼓：“辣……我不喝。”

酒娘頂著滿頭灰塵怯生生鑽出，曹父一把抱起她，拋在空中穩穩接住，回身對世人說道：“明天曹家美酒開窯，誠邀鄰裡鄉親咀嚼。”

“好！就叫杏花村。”曹父舀了一碗酒遞給酒娘，“把酒喝了。”

酒娘捧著碗抿了一小口，頃刻間嫩臉通紅，劇咳不止。

村裡教書的老秀才砸吧著嘴：“曹徒弟，這麼好的酒，該有個好名字啊。”

十二

直到五年後的農曆四月二十一，半夜時分，曹父俄然驚醒，探著鼻子聞了半晌，猛地一拍大腿，喊了一句“成了”，倉促披了件套褂直奔酒窯，撚起一撮牆根土，用舌尖舔了舔，仰天大笑：“曹家古法釀酒，失傳百年，本日終究讓我破解，無愧列祖列宗！”

靠著多年釀酒所得產業，曹家收糧買料，釀了五年酒，卻不賣一兩半錢。鄰裡不解，如許光買不賣，再大的產業也撐不住幾年。曹父老是摸著封酒的陰窯，笑而不語。

圍觀鄰裡肚子裡的酒蟲早就蹦達不斷，起鬨請曹父快快開壇，不然就脫手搶走了。鄰裡打趣雖說粗鄙，可也是對曹家美酒的承認。曹父笑吟吟擺擺手，把藥丸撚碎倒進小竹筒，慎重地交到酒娘手中：“此為曹家傳下來的千年酒引，凡酒灑進一點兒小沫，立成佳釀聖品。我們曹家的酒，那可就是能位列王母娘娘蟠桃會的仙品。為了不讓酒有渾濁之氣，需由處子之身進窯調入酒中。去吧，每壇倒入一丁點兒便可。”