天下早已儘歸於大裕，這簡樸的墳塚前，陶灼華不敢公開刻上前朝君王的名字，唯有立下一麵無字的石碑，權做本身的懷想。

光亮的絕頂，似是有人逆光而立，模糊是孃親年青的容顏，一時又化做何子岑的黃衫磊落，卻又離她漸行漸遠。

他的水性極好，在湖中若翩然的遊魚，一隻頎長的手臂擁著陶灼華，另隻手舒緩地滑動了水麵。

被稱做娟姨的仆婦名喚娟娘，方纔送走了仆人的頭七，又遭受小主子的高燒，已然心力交瘁。她籠了籠垂落在頰上的絲髮，勉強笑道：“你放心，燒已經退了。蜜斯連日悲傷過分，現在吃了藥安安穩穩睡一覺也好。”

哀痛與絕望排山倒海，刹時便將她吞噬，陶灼華再次墜落在無邊的黑暗中。

兄弟二人背向而行，相互都是再見無期。

冰冷的湖水漫過甚頂，陶灼華心間是一陣陣的惶恐。她不諳水性，天水碧的絲衣被湖水拖得厚重呆滯，象一層沉重的桎梏。她無助地被何子岑擁在懷中，手指無認識地勾到他腰間玉配，便緊緊攥在了手中。

茯苓稚嫩的小臉上暴露一絲欣喜，她快手快腳打了水來，擰好了帕子遞到娟娘手中。娟娘拿溫熱的帕子撫上小女孩雪樣的容顏，輕柔地替她擦拭著臉上的淚痕。

兩人在水間緊緊相依，被痛苦與懊悔囊括，陶灼華眼中淚落紛繁，都與湖水交叉在一起，認識垂垂變得糊糊不清。

陶灼華愛好坐在蓮舟上采摘著湖中的蓮蓬，何子岑便信手劃動船槳。碧波萬頃的荷田間，總有烏黑的鷗鷺悠然飛過。

正屋裡燃著兩支白燭，供著一爐素香，背麵是塊玄色燙金的牌位。案桌下頭擺著兩隻藤編的蒲團，中間是小小的火盆，裡頭盛著些已經燒成灰的紙錢。

茯苓隻要八九歲的風景，穿戴身半舊的青綢衫褲，外罩紅色對襟比甲，腰間結了根素白的絲帶。她水汪汪的眼睛裡暈著淚光，謹慎翼翼地問道：“娟姨，蜜斯還燒不燒？她吃了藥，怎得還不醒來？”

陶灼華一時喚著孃親，一時又喚著子岑，吃緊地往前奔馳，冒死要抓住那垂垂消逝的人影。她的身軀在榻上不安地扭動著，伸直在被子底下的雙手不自發地揮動，驀地伸開了雙眼。

而她這些年的依托，便是坐在這墳塚的一旁自言自語，似是與何子岑從未分開。便如同本日，陶灼華閒坐很久，仍然不捨得拜彆。

陶灼華在顛簸的馬車上再次醒來，透過模糊的月光遙遙凝睇著湖心島的方向。不過半晌的工夫，那邊已然成了一片火海。

曾多少時，這一片喧鬨的湖水記取了陶灼華與何子岑多少誇姣的光陰。

夜風掀起窗上的布簾，吹著她薄弱的身子，嗓間又是一陣腥鹹。陶灼華狠惡地咳嗽著，一口猩紅的鮮血染在烏黑的手帕上，身子抖如風中的落葉。

直待不知何時烏雲遮住滿麵星鬥，有夜雨脈脈劈麵，她才恍然抬開端來。

不知有漢，不管魏晉的日子本來那麼豪侈，一眨眼都成了遙不成及的幸運。

陶灼華神情渙散，半夢半醒之間模糊聽著何子岑的聲音：“好生庇護她。”

背麵的配房裡，臨窗的大炕上半懸著冷綠色的紗帳，一名年僅十歲的小女孩兒臉有淚痕，身上搭著一床月白根柢的夾紗被，正沉沉而眠。

伸直在竹屋裡的陶灼華一向被濃如潑墨的暗中覆蓋，她好似順著條長長的甬道摸索前行，垂垂在無儘的黑暗裡看到了一絲絲的光亮。